
        
            
                
            
        


Año de presentación: 2020




AUTOR

Chema Paz Gago

MAQUETACIÓN Y PORTADA

Paula Andrade Brea







[image: ]




@ChemaPazGago




[image: ]




@chema_paz_gago




[image: ]




Chema Paz Gago













Chema Paz Gago

Desventuras

de un seductor

























Cualquier parecido con personas o situaciones reales es pura coincidencia.

Si es cierto que la realidad puede superar a la ficción, no es menos cierto que la ficción impregna el mundo real.




Capítulo 1. Una aventura siciliana












Llegué a París a comienzos del verano. Aunque mi contrato como profesor visitante en La Sorbona empezaba en septiembre, quería familiarizarme con tan fascinante ciudad, preparar mis clases y, sobre todo, desempolvar mi francés. Nunca podré agradecer bastante a mi padre su obsesión por que aprendiésemos la lengua de Molière. Quizás fuese herencia de aquel bisabuelo que había cambiado nuestro apellido Montenegro por Montenoir, en un arranque de admiración por los descendientes de los galos porque —decía— los franceses son los que mejor saben vestir, comer y amar. Desde luego, las tres cosas me atrajeron siempre de Francia y de su capital.

Me alojé en la Ciudad Universitaria, no lejos del Barrio Latino, lugar muy cómodo para aquella estancia mía de trabajo que —intuía— también sería de diversión y placer. No podía imaginar entonces el peligroso lío en que acabaría metiéndome.

Como me alojaba muy cerca de la Casa de Italia, no tardé en conocer a una azafata de Alitalia en prácticas que llamó mi atención por su estilo y su belleza siciliana. Alta, morena y de ojos intensamente azules, me recibió con displicencia soberana cuando traté de preguntarle algo en una de las avenidas de la Cité. El viejo truco no dio resultado en absoluto, desde luego.

No me desanimé y esperé a encontrar una mejor ocasión para entablar conversación con mi nueva vecina. A la semana siguiente tuve la suerte de coincidir con ella en el desayuno, pues al restaurante de mi residencia acudían personas de muchos otros centros universitarios. Esta vez la chica fue algo más amable cuando le dije que era español y profesor de literatura. Ella me contó que había llegado hacía una semana de Palermo para hacer prácticas en las oficinas de Alitalia y poco más.

Volví a cruzármela un par de días después y quedamos para tomar algo el fin de semana. Sin dudarlo, el sábado por la tarde la llevé a uno de mis lugares favoritos, el Café di Fiore. En aquella terraza llena de elegancia y glamour, Raffaella ya se mostraba más sonriente y menos desconfiada, aunque en todo momento parecía muy reservada. La conversación fluyó agradablemente y me di cuenta de que congeniábamos, incluso Raffaella me confesó que había estado muy a gusto y que lo había pasado muy bien. En todo momento me cuidé de respetar lo que no sabía si era su carácter reservado o si —como después comprobé— ocultaba algo.

Desde luego, era una suerte haber conocido a aquella chica recién llegada, pues todavía no tenía amistades en París y yo podría descubrirle muchos lugares de la ciudad. Me comentó que había accedido a tomar ese café conmigo porque le caían bien los españoles, y aunque se notaba que teníamos química, no parecía dispuesta a darme demasiadas facilidades.

Poco a poco conseguí hacer una buena amistad con ella, sin ocultarle que yo quería algo más. Ella rechazaba de plano esa posibilidad por razones que —me dijo— no podía revelarme.

Me daba largas con esa displicencia algo suficiente de las mujeres que se saben atractivas. En uno de nuestros paseos por el romántico Jardin du Luxembourg me confesó que yo le parecía atractivo —cosa que me llenó de esa vanidad tonta a la que tanto tendemos los hombres— pero que no le interesaban las relaciones porque su vida era complicada, al parecer por parte de su familia siciliana.

Me intrigaban aquellas declaraciones tan extrañas que, además, despertaban todavía más mi interés por aquella atractiva italiana. Solo algún tiempo después —demasiado tarde, quizás— comprendí lo que aquello quería decir.

Si a mi bisabuelo lo describieron como feo, católico y sentimental, Raffaella era guapa, católica, italiana… y del sur, tal como ella misma se definió a la semana de conocernos, para dejar bien sentado que el matrimonio canónico sería lo único que podríamos llegar a consumar. Con aquellas virtudes forjadas en el seno de la más acendrada tradición siciliana, que para mí tenía algo de amenazante, la chica me dejó claro que no quería nada serio conmigo. Acepté sus condiciones. ¡Qué remedio! Su advertencia me sonó a amenaza y, por desgracia, mi intuición no me engañó.

En los días siguientes todo eran evasivas y disculpas para salir, como si no estuviésemos en la ciudad del amor, un tópico que siempre me resultó estimulante. Desde luego, su resistencia era un buen acicate para mi romanticismo endémico. Como ella había reconocido que yo le atraía y que estaba a gusto conmigo, traté de vencer su resistencia utilizando mis armas más sofisticadas, al alcance de la mano en aquella fantástica ciudad en la que nuestros destinos se habían cruzado por azar. Cuando llegó —¡por fin!— nuestra segunda cita, la llevé a cenar a uno de mis lugares favoritos, en Port Royal, justo en la esquina donde arranca el Boulevard du Montparnasse.

La Closerie des Lilas es un precioso jardín que invita al romanticismo regado en champagne rosé y aroma a trufas, todo ello acompañado de las melodías de un piano-bar que siempre me pareció un lugar mágico y misterioso. Aquí siempre he acabado charlando animadamente con personajes de lo más variopinto y viviendo situaciones de lo más extrañas. Sobre estas mesas de mármol con nombres de los poetas o los pintores que las frecuentaron cuando Montparnasse era el centro de la bohemia puede ocurrir de todo.

Le contaba a Raffaella que este restaurante ajardinado había sido el refugio donde pasaron sus horas muertas, ahogadas en alcohol, Verlaine o Apollinaire. Nadie sabe si en estas sillas sentó sus reales Hemingway, pero el dato hubiera sido muy poco original. Ahora es un lugar chic que visitan turistas exclusivos de todas las latitudes, burgueses parisinos, algún escritor latinoamericano en busca de la gloria o fantasmas perdidos en las autopistas del tiempo.

Me encanta la atmósfera de La Closerie porque está impregnada de un raro aire romántico, quizás sea el aroma de las lilas o el glamour de los comensales, pero todo invita a vivir una pasión serena o desenfrenada, según como se tercie la cosa.

Desde luego, era el ambiente ideal para conquistar a aquella bella azafata siciliana y vencer una resistencia que —lo adiviné pronto— no dependía de ella sino de algún secreto que ocultaba tras su sonrisa deslumbrante. Con su genuino estilo made in Italy, aquella noche Raffaella se había puesto unas mallas plateadas y un top de terciopelo con rosas en relieve que sujetaba sus pechos, no demasiado grandes pero realzados por aquel ajustado top palabra de honor. Sería tópico decir que estaba resplandeciente, pero es exactamente lo que me pareció.

Saboreando un milhojas de vainilla de Madagascar y unos profiteroles de chocolate compartidos, Raffaella aceptó que saliésemos de vez en cuando. Y así fue, empezamos a frecuentar los tugurios del Marais y las discos de los Champs Élysées, en pleno apogeo al inicio de aquel mes de julio.

Volvimos a La Closerie en un par de ocasiones. En una de ellas, después de la cena nos sentamos en el piano-bar. Raffaella estaba todavía más atractiva que de costumbre y yo me sentía en mi terreno, algo crecido, por lo que intenté besarla. Ella me frenó en seco con su brazo derecho y me dijo que podía ser peligroso, que no volviese a intentarlo.

No entendí nada y no pedí mayores explicaciones porque la chica estaba bastante alterada. Mi gesto le había afectado y se levantó para marcharse. Yo la seguí pidiéndole disculpas por mi atrevimiento y salimos juntos, en un tenso silencio algo violento. En aquel momento me fijé en que alguien nos vigilaba. Eran un par de tipos que tomaban unas cervezas en una mesa del fondo. Me di cuenta de que tenían rasgos italianos.

Dos días después volvimos a quedar y le pedí de nuevo disculpas por mi actitud aunque le comenté que su reacción me había parecido algo desproporcionada.

—Te dije que soy siciliana y en mi familia tenemos costumbres muy tradicionales, espero que lo entiendas. Además, mi padre es una persona muy especial y me sobreprotege exageradamente, lo reconozco, pero eso es así y no tiene solución. En serio, hazme caso, me gustas pero podría ser peligroso para ti.

Me quedé más sorprendido por la explicación que por el hecho en sí. Después de tan tajante declaración final —podría ser peligroso para ti, me repetía a mí mismo— Raffaella zanjó la conversación y cambió de tema.

Decididamente, tendría que conformarme con tener un amor platónico con aquella mujer fascinante, para no arriesgar ni su amistad ni mi integridad física… Volvieron a mi cabeza aquellos dos individuos del piano-bar de La Closerie.

Yo estaba dispuesto a resolver el enigma, aunque sin correr riesgos excesivos. Estaba feliz de cómo marchaban las cosas con mi joven amiga —lento pero seguro— y estaba ilusionado con nuestra bonita amistad. ¡Quién sabe!, quizás terminaría por iniciar un bonito romance con ella, lo que no sabía era que terminaría de forma tan dolorosa… no en el sentido anímico, sino por el dolor de cabeza.

El fin de semana siguiente quedamos para ir a bailar a la discoteca La Quinta Avenida, en los Campos Elíseos. Esa noche Raffaella estaba muy animada. Nos divertimos como pocas veces, incluso se subió a las jaulas de las gogós, bailando desaforadamente entre risas y aplausos. Noté que estaba desinhibida y parecía haberse liberado de la coraza tras la que se protegía después del incidente del frustrado beso. Me sonreía con cariño y yo, entre canción y canción, le hablaba al oído con complicidad, diciéndole cosas algo cursis, que parecían complacerle.

Mi amiga había escogido para esa noche unos pantalones de cuero y una camiseta ceñida que dibujaban con audacia su sensual silueta. Sus ojos azules resaltaban todavía más sobre su piel intensamente morena, los brillos de un maquillaje cuidadosamente estudiado y la luz negra de la disco. Aquella sonrisa marina me tenía totalmente enamorado y me olvidé de aquellos dos tipos que —como de refilón— creí distinguir entre la gente que atestaba la pista de La Quinta Avenida.

En un impulso irrefrenable, rodeé la cintura de Raffaella y le propuse irnos a tomar unos gin-tonic a la barra. En una esquina del bar nos sirvieron las bebidas. Acariciando las grandes copas heladas charlábamos y sonreíamos con una proximidad tan íntima que, de improviso y sin pensarlo, la besé apasionadamente. Esta vez, Raffaella no me apartó sino que se unió a mí en un beso prolongado.

Yo no estaba en La Quinta Avenida sino en El Quinto Cielo pero bajé vertiginosamente al mismísimo infierno. Noté que dos individuos me agarraban por los hombros y me separaban violentamente de la chica, en cuyo rostro se dibujó una mueca de sorpresa y terror.

Poco más recuerdo porque me adormecieron con alguna sustancia narcótica y me sacaron disimuladamente a la calle, como si estuviese borracho. Oí lejanamente las protestas de Raffaella cuya imagen se desvaneció entre tinieblas. Los tipos me introdujeron en un coche y arrancaron a toda velocidad.

Cuando recuperé la consciencia todavía estaba en el asiento trasero del vehículo, con un terrible dolor de cabeza y una vaga idea de lo que había ocurrido. Uno de los tipos, con un acusado acento siciliano, se dirigió a mí en tono amenazante para decirme en italiano que no se me ocurriese acercarme nunca más a la hija del consegliere. Debía olvidarla para siempre si no quería correr riesgos innecesarios.

Para hacer más gráfica la amenaza, el tipo me apuntaba con un revólver. Me empujó de malos modos y me vi en medio de la calle hasta que pasó un taxi y le pedí que me llevase a la cité universitaria. No sé si por el susto o por el narcótico, dormí toda la mañana. Raffaella no contestaba a ninguna de mis llamadas ni mensajes, por lo que fui a buscarla a la Casa de Italia donde me dijeron que se había ido definitivamente. No volví a verla.
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Capítulo 2. Un viaje imprevisto












Algo decepcionado, decidí volver a España para pasar unos días de vacaciones antes de comenzar el curso. Un par de semanas en la playa me ayudarían a olvidar a aquella estilosa chica siciliana y el lío en que me había metido.

Telefoneé a Serge, un amigo de mis lejanos tiempos africanos. Debía despedirme de él pues —me había dicho— quería anunciarme un acontecimiento importante, que no podría perderme.

En mis años africanos, como diplomático en la Embajada de la Costa de los Diamantes, había hecho amigos como aquel exquisito colega, profesor de Literatura francesa en la Universidad de Kangala. Serge era la persona que me había abierto las puertas de lo que en el colegio llamábamos “la civilización francesa”, en todas sus facetas. Él me había introducido en la sofisticada gastronomía de nuestros vecinos, con sus estudiadas costumbres protocolarias, manías y peculiaridades varias.

Fue Serge quien me reveló el fascinante mundo de mi bisabuelo paterno, francófilo convencido, quien no tuvo mejor ocurrencia que traducir el apellido de la familia, Montenegro, para convertirlo en el Montenoir que yo llevo con cierto orgullo.

—Un hombre de mundo debe saber que el champagne no es un vino espumoso y el foie-gras no es lo mismo que el paté —me decía con sorna mi amigo, aludiendo a la torpeza de mis paisanos. Más de una vez vi a Serge entrar en trance y hasta sufrir una crisis hepática cuando un colega clavaba cuchillo y tenedor en un trozo de queso o pedía que le pasasen el paté ante un exquisito foie entero de pato. Que se confundiese una crêpe con una tortita o, peor, con una filloa tampoco le hacía mucha gracia. Es cierto que los franceses pecan de chauvinistas y están convencidos de que París es el centro del mundo, sus fogones los más excelsos del planeta y sus vinos los únicos merecedores de tal nombre… pero la verdad es que a veces tampoco les falta razón.

Después de varios años sin vernos, Serge no estaba dispuesto a que yo abandonase Francia sin visitarlo en su chalet de la Haute Savoie, muy cerca de Suiza. Uno de esos lugares del mundo donde se reúnen todos los que han podido elegir el paraíso terrenal para pasar sus últimos años, en un retiro placentero a orillas del Lago Lemans.

Dicho y hecho: volvía a mi ciudad, desde París, pasando por los Alpes... un pequeño desvío de dos mil kilómetros con tour al Mont Blanc incluido para regresar a Galicia.

Serge no me dejaba escapatoria porque, además, iba a presentarme a su nueva novia, unos cuantos años más joven que él, con la que se casaría en pocos meses. Quería celebrar conmigo nuestro reencuentro después de tantos años y el acontecimiento nupcial que se acercaba.

En aquellas jornadas estivales de París había conocido yo a Paco, un compatriota gallego que hacía su doctorado en el Instituto Francés de Altos Estudios Lácteos. Había quedado con él en llevarlo de regreso a casa, aprovechando el viaje en mi coche. Sería mi copiloto en aquel descapotable que tanto gustaba a Raffaella, la maravillosa italiana con la que no había llegado a consumar nada, ni carnal ni canónicamente hablando… y que me había dejado con un buen susto y más de un golpe en la cabeza.

Puesto que me había comprometido con Paco a regresar juntos a Galicia, mantuve mi palabra, no sin dejar de comunicar al pasajero ese pequeño detalle: haríamos un rodeo de dos mil kilómetros para visitar a mi amigo Serge en su magnífico chalet del Alto Jura, a orillas del Lago Lemans. Un auténtico tour de Francia, con subida al Mont Blanc incluida.

Ni que decir tiene que a Paco no le hizo demasiada gracia lo del desvío de dos mil kilómetros. Incluso se enfadó porque perdería tres días de merecidas vacaciones, pero yo lo convencí de que me acompañase con la promesa de que viviríamos experiencias muy emocionantes… No sabía yo que estaba haciendo una predicción certera y que la experiencia sería, en efecto, de lo más emocionante para aquel joven y fornido doctorando.

Paco era de Lugo, muy de Lugo... un lucense prototípico, vamos. Como es bien sabido, en esa provincia gallega hay más vacas que habitantes, por eso el chico era hijo de prósperos ganaderos dedicados en cuerpo y alma a la cría de ganado vacuno. Nunca mejor dicho, desde su niñez había mamado el amor a las cuantiosas vacas lecheras de su familia, propietaria de una productiva explotación ganadera. Era, además, prototípico también en su complexión física, la del hombre de campo lucense: sano y fornido, cuadrado y redondo al mismo tiempo. Aspecto rudo e intelecto despierto, Paco era un auténtico “morlaco” por decirlo en lenguaje taurino, de mandíbula prominente, anchos hombros, pectorales proporcionados junto al cráneo amplio y despejado, muy bien amueblado especialmente en lo que a conocimientos “lactosos” se refiere.

Titulado en Ciencias Veterinarias —como no podía ser de otra manera— hacía en París su tesis doctoral sobre quesos, naturalmente. Pese a su aspecto un tanto campestre, Paco era un tipo inteligentísimo, una lumbrera en la especialidad de tecnología de los alimentos lácteos, habilidad muy útil y provechosa en esta historia, como más adelante se verá.

Aunque no le seducía demasiado tan prolongada tournée, al final no le pareció del todo mal conocer las maravillosas regiones que íbamos a recorrer: Champaña y Borgoña, nada menos… Ni que decir tiene que además de la leche, Paco gustaba de los buenos caldos —de los franceses, no del caldo gallego, que también— y por eso no me fue difícil convencerlo para acompañarme en mi periplo. Nada hacía prever la apasionada aventura que este viaje iba a deparar al bueno de Paco, muy digno representante de su hermosa provincia lucense.

Salimos por fin hacia la Haute Savoie, adonde llegamos ya por la noche. Nunca olvidaré las seis horas en las que Paco me contaba con pelos y señales el sugerente tema de su tesis doctoral: las graves y peligrosas enfermedades que puede producir la ingestión de quesos. Aunque adoro ese cremoso o duro derivado de la leche, esa pasta sabrosa, tan exquisita en toda su amplia variedad, confieso que estuve varios meses sin probarlo, para evitar contraer brucelosis, botulismo o salmonelosis, no todas ellas enfermedades mortales de necesidad, según me aclaró pertinentemente el copiloto, para mi consuelo y tranquilidad.

Serge nos recibió con alegría desbordada a pesar de ser francés, muy francés. Nos presentó a una bella treinteañera sonriente y atractiva, su futura esposa, con la que cenamos aquella noche en compañía de otros amigos pertenecientes a la crema y la nata —de la que Paco también sabía un rato— de la región, todos ellos vecinos de aquellos bellos parajes que todavía no habían sido cubiertos por el manto resplandeciente de la nieve.

Pero la gran fiesta en nuestro honor tendría lugar al día siguiente. Con su generosidad y amistad proverbiales —sentimientos que sin duda había adquirido en sus largos años africanos— Serge había convocado a amistades y celebridades, junto a las fuerzas vivas del valle, parte suiza incluida, para agasajarnos como se debe. El sentido de la hospitalidad africana combinado con la exquisitez gala, una fórmula imbatible.

Almorzamos al día siguiente en casa de un multimillonario americano, cuyo jardín era un inmenso campo de golf a orillas del lago. Instalados en una mesa exterior en la amplia terraza, nos sorprendió ver cómo el dueño de la casa —palo en mano— se levantaba cada diez minutos a dar un golpe bajo par. De regreso, continuaba la conversación como si tal cosa.

Por la tarde volvimos al chalet, antes de que empezasen a llegar los selectos invitados, que la futura esposa de mi amigo se preocupó de enumerarnos: la actriz italiana Monica Cardini, el filósofo Jacob Lévy, dos patinadoras austríacas, un adinerado empresario alemán además del golfista norteamericano, una diseñadora milanesa, diplomáticos y varias editoras-jefas de los principales magazines especializados en moda, celebrities y socialités de toda suerte y condición.
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Capítulo 3. Amor a primera vista












Ya estábamos preparados para la velada cuando llegó ella, la extraordinaria Stella Charum de Katistakis, una hiperpija madurita y atractiva, directora del Vogue Asia, acompañada de su marido, el tópico armador griego que enseguida se puso a coquetear con las patinadoras vienesas, eso sí, sin perder por el momento la compostura. Educadísima, Stella no se daba por enterada y paseaba su elegantísimo vestuario de revista, de su revista, con una prestancia envidiable, haciendo caso omiso a las habituales veleidades de su marido armador.

Duchados, convenientemente perfumados y con la etiqueta exigida por la fiesta nocturna bajamos al salón azul donde se agolpaban ya los invitados. Serge me los iba presentando uno a uno y yo hacía lo propio con Paco, que no estaba del todo cómodo por su escaso dominio del francés y porque la americana que yo había tenido que prestarle no era precisamente de su talla. Su generosa musculatura se debatía dentro de una de mis chaquetas ajustadas al estilo inglés. Menos mal que la sastrería inglesa nunca defrauda y la chaqueta resistió los embates de aquel fornido cuerpo, mucho más fornido que el mío, desde luego.

Entonces ocurrió lo inesperado: el flechazo fue fulminante. La sofisticada mujer de revista, hastiada quizás de un marido convencional, riquísimo y genéticamente infiel, cayó prendada a primera vista del morlaco. Desde el primer momento le encantó aquel joven corpulento, rudo y campestre cien por cien a sus ojos de urbanita glamurosa.

—UUUUhhhhh... ¡Le MACHÓÓÓÓÓ!... —me decía con fruición exclamativa y un gesto irrepetible de sus finas manos esculpidas por una manicura exhaustiva.

Amor a primera vista, sí. Debe de ser eso de que los extremos se tocan porque en mi vida había visto dos personas tan asimétricas: él insultantemente joven, ella en una madura plenitud, espléndida, a decir verdad; él más de campo que los abedules, ella más urbana que las bocas de metro; él tosco y rudo como una zueca, ella refinada como una porcelana de Sèvres.

—Curiosos efectos amorosos del contraste —pensé yo para mis adentros.

A petición de la editora-jefa, los presenté y ella lo devoró —con la vista, por el momento— desde el primer instante. A medida que avanzaba la velada, la cosa se ponía más y más emocionante entre la desigual pareja que ya había iniciado los rituales del apareamiento, especialmente la dama, ante el susto del joven.

Con un par de whiskies y la visión de su marido invitando a las patinadoras a pasar un fin de semana en una de sus islas griegas, la periodista de moda se iba desinhibiendo, se aproximaba a Paco con expresiones de indisimulado apasionamiento. El gallego se escabullía y aunque por momentos se dejaba querer, me buscaba para protegerse tras de mí.

—No huyas como un gallina, Paco. Has tenido la suerte de atraer a una de las mujeres más interesantes del planeta-fashion. No seas idiota y aprovecha la ocasión —le había espetado yo, en uno de esos momentos en que buscaba mi protección. Todavía estábamos en los aperitivos y ya la cosa se ponía de lo más interesante. Aquella velada nocturna se anunciaba emocionante.

Al principio mi joven amigo parecía aterrado ante aquella atractiva mujer que le superaba en unos cuantos añitos. Además de que acababan de conocerse, Paco era tímido y no estaba acostumbrado a aquellos ambientes tan mundanos. Ella estaba operadísima y hay que reconocer que el cirujano había hecho una verdadera obra de arte tanto en su rostro como en su esbelta figura, que resaltaba bajo un traje de chaqueta chanel de corte y colorido marinero.

Stella no paraba de achucharlo, animada por la ingestión repentina de otros tres whiskies. De su marido no había ni noticias, porque él se dedicaba a su vez a achuchar a las jóvenes patinadoras, encantadas de soportar el dulce acoso de tan adinerado armador heleno. A esas alturas ya tenían los billetes aéreos para la isla y la promesa de una semana en un yate de ensueño.

Todo el mundo había llegado. Éramos unas cincuenta personas acomodándonos en torno a la amplia mesa del comedor azul, el más usado en los meses estivales, al parecer, para iniciar una cena que prometía emociones insospechadas, sobre todo para el bueno de Paco.

El morlaco parecía estar ya domesticado —un par de copas de borgoña por medio— porque se dejaba querer y no hacía ascos a los arrumacos de aquella belleza helvética de origen libanés. Stella confiaba en que el alcohol y las especias de la cena fuesen ablandando las entretelas de mi amigo, aquel “muscúleo” ejemplar de pura raza gallega. Con una visión insultantemente tópica, la dama creía tener ante sí al macho hispánico en estado puro, por eso no dejaba de dirigirse a mí con aquella expresión admirativa.

—!Le machóóóóó! —como si mi amigo se hubiese escapado de una película de Bigas Luna. Desde luego, nada hacía suponer que aquella escultural pija del papel couché, muy bien esculpida, por cierto, por el bisturí de un conocido cirujano estético, pudiese haberse fijado en mi amigo, el campestre veterinario.

Estábamos ya todos sentados a la soberbia mesa que un día había sido embarcada en el puerto de Kangala, con destino a estos parajes alpinos tan distintos a los bosques tropicales de donde procedía. Una única pieza entera de madera de acajou, diez metros de madera rojiza traída de la selva de Taï, un paraje estremecedor por su belleza que yo conocía bien.

Actrices y patinadoras, periodistas y escritores de postín, filósofos y diplomáticos junto a las fuerzas vivas del lugar, unos cuantos consejeros municipales de izquierdas y el alcalde local, muy de derechas, se sentaban a una mesa espléndidamente guarnecida, decorada con gusto racional y cartesiano esmero.

El ritual de una buena comida francesa se cumplió con precisión: una crema exquisita de color acaramelado, la consabida vichyssoise suave y finamente vegetal; un cordon bleu con carnes de vacuno de la región, que en nada desmerecían de la carne de Lugo, ciudad de ilustre origen romano que luce uno de los lemas turísticos más prosaicos y sabrosos que imaginarse pueda:

—Y para comer: Lugo.

El menú venía regado con un borgoña, como se debe, con cuerpo… y alma, aromas frutales, un regusto a frutas de bosque alpino, retrogusto a calabaza tostada y tonalidad burdeos, aunque parezca un contrasentido. Los efluvios del borgoña nos envolvían con generosidad, nos insuflaban un entusiasmo casi onírico que empapaba las conversaciones de unos y de otros.

Sentado frente a ella, Paco trataba de escapar a la punta de los zapatos de la glamurosa directora del Vogue Asia, que se empeñaban en penetrar en los lugares más recónditos de la generosa anatomía del veterinario. El chico no se cortaba y alargaba sus brazos hasta las piernas de ella, que miraba de reojo al otro extremo de la mesa, donde Monsieur Katistakis había hecho grandes avances con las picantonas patinadoras.

Llegó la ensalada, espléndida por su presentación, sus sabores y colores que invitaban a una inédita bioconcupiscencia: lechugas selectas, hojas del bosque, lombarda, achicoria, berros, tomates cherry —esos tan difíciles de atrapar con un tenedor corriente— brotes de la eterna juventud, maíz dorado y un aliño exótico, con un toque de mostaza fuerte, que hacía supurar con placer animal los poros de aquella desigual pareja formada por una mujer fashion a más no poder, ya en plena comunión con un Paco en efervescencia.

Por fin llegó el momento culminante del banquete: ¡los quesos!

Recuerdo a un paisano mío que entendía que los franceses llamasen pain al pan o vin al vino, pero no lograba comprender cómo al queso, viendo que era queso, le llamaban nuestros vecinos fromage. No tenía muchas luces el hombre.

Un auténtico espectáculo tan apetitoso como sensual tomó el centro de la mesa: mil formas y texturas, innumerables colores claros y aromas fuertes, dulces, salados, especiados… vaca, cabra, oveja; todos los ovinos, bovinos y caprinos imaginables se daban cita en aquellas generosas tablas como una explosión de caseína en estado puro, untuosa y voluptuosa, fluyendo por nuestros paladares en el ápice del placer, como dijera el poeta.
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Capítulo 4. Besos y quesos












Monsieur Gaston Dupont, el todopoderoso y ceremonioso alcalde efectivo de tan hermoso Valle de la Haute Jura, estaba realmente emocionado. Tal como su anfitrión le había informado, tenía ante sí a uno de los mayores especialistas mundiales en quesos, premio extraordinario en investigaciones caseinómanas (más tarde supe que la caseína era una proteína poderosamente adictiva), becario del École de Altos Estudios Lácteos de París, nada menos. El joven doctorando lucense iba a confirmar su absoluta certeza: el Valle d’Ixeron producía el más exquisito queso de la región franco-suiza, es decir, del mundo mundial.

Se hizo un silencio tenso. Todos conteníamos el aliento salvo la pareja de recién enamorados que seguían con sus juegos como si la ensalada hubiese tenido un extraño efecto afrodisíaco. Los demás nos concentrábamos en la generosa muestra queseril que se ofrecía a nuestros ojos y a nuestros paladares, extasiados ante tanta variedad de tonalidades y aromas.

La expectación era máxima y así se lo comuniqué a mi amigo, que por fin tomaba conciencia de la peligrosa misión que se le acababa de encomendar. Me preocupó en ese momento una evidente realidad e improvisé en pocos segundos una solución de emergencia: Paco no sabía ni una palabra de francés, bueno sí —rectifico— sabía una sola palabra, como se verá.

Yo sería su intérprete.

Sobre una tosta mínima de pan artesano, le iban pasando los diferentes bocados de quesos variados: Camembert, brie, gruyère, emmental, raclette y otras muchas clases y variedades de las que nunca había oído hablar. Yo iba traduciendo como podía sus comentarios: bueno, muy bueno, excelente, cremoso, sabroso, espléndido, inigualable, exquisito... pero el catálogo de sus adjetivos iba agotándose.

La atmósfera iba in crescendo, el clímax gustativo ascendía minuto a minuto al ritmo de los blancos y cremosos productos servidos al improvisado catador queseril. Paco el Morlaco probaba ahora los quesos de los Valles vecinos mientras los concejales de cada uno de ellos seguían con atención los respectivos calificativos que yo trasladaba a la lengua de Molière lo mejor que podía y sabía: très bon, bon, pas mal, extraordinaire, magnifique…

Monsieur Gastón estaba excitado y expectante, acariciaba su bastón de mando municipal con ternura y violencia a la vez, entre complaciente y amenazante, en sus inquisitoriales miradas al mayor experto en quesos que jamás había conocido, llegado expresamente de París, según le había comunicado Serge.

Solo quedaban cuatro o cinco variedades de quesos, antes del “queso”… los adjetivos del veterinario se agotaban también. Mi vocabulario gastronómico y sus saberes caseínicos eran amplios pero limitados. ¡Fantástico! Fantastique! ¡Insuperable! Insurmontable! ¡Magnífico! Magnifique! Se mascaba el ambiente como si fuese otro queso denso y suavemente cremoso.

Llegó el momento, el temido momento...

El clímax de nuestras papilas gustativas rozaba el éxtasis, respirábamos caseína como si fuese Chanel nº 5, la expectación se cortaba en delicadas lonchas de fromage. Llegó, sí, llegó el momento. Por fin presentaron a Paco el bocado del ansiado tesoro blanco, el mejor y más auténtico queso de Ixeron-la-Vallée, un Vacherin Mont-d’Or fabricado en casa de la familia de Mme. Dupont.

Se hizo un silencio de muerte... una dulce muerte con sabor a queso, pero muerte al fin y al cabo.

Paco, con esa inteligencia natural del hombre de campo gallego, prolongó el silencio mientras paladeaba con delectación la crema blanquísima del queso local, fabricado con esmero materno por la suegra de Monsieur Dupont, suiza ella como las vacas de la explotación familiar lucense. Se prolongaba aquel silencio cortante al ritmo del voluptuoso paladear los placeres que solo el queso puede proporcionar. Paco soportaba con estoico deleite de toro salvaje las cosquillas que Stella lograba hacerle entre bocado y bocado, adjetivo y adjetivo, expresión admirativa y exclamación satisfactoria de improvisado gourmet.

En ese momento de tensión gustativa, placentera, sensual, el joven veterinario me hizo un gesto para que no tradujese sus palabras, miró de soslayo al señor alcalde que no dejaba de blandir su bastón de mando, sonriendo nerviosamente por la espera impaciente de la respuesta, la confirmación de los anhelos de toda una vida dedicada a aquel artesanal queso casero... Paco rebuscó en sus escasísimos conocimientos léxicos de francés y con desparpajo contundente, soltó:

—¡Chapeau!

Un aplauso estruendoso rompió aquel silencio expectante. El entusiasmo se desbordó en todos los comensales, la euforia embargó a un desatado alcalde y el corazón de Stella sucumbió definitivamente a los encantos del becario que se levantó de la mesa para corresponder a los eufóricos aplausos.

En ese preciso momento la pareja desapareció del comedor. Resultaba cómico ver cómo Stella perseguía a Paco por los intrincados corredores del chalet y la cara de susto del doctor en veterinaria en ciernes, acostumbrado a vérselas con otro tipo de ganado, pero que se armaba de valor para rematar la faena con pundonor.

Los postres y los licores pusieron punto final a aquella primera noche de amor a primera vista.
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Capítulo 5. Una misteriosa mujer












Una invitación de boda me trajo por primera vez a tierras cartaginesas. Una antigua alumna mía del doctorado en literatura contraía matrimonio con un rico empresario textil y no me daba opción: debía pasar el fin de año en aquel pequeño país árabe porque se casaba un 31 de diciembre. Nada me hacía prever las sorpresas que me esperaban en las tierras de Salambó y de Claudia Cardinale.

No llegué al puerto, sino al aeropuerto de Cartago, ciudad mítica que tan importante sería para mi todavía incierta carrera literaria. El país encierra innumerables secretos que solo pueden desvelársenos de la mano de un buen amigo tunecino, yo tuve la suerte de conocerlo al segundo día de mi estancia en la capital tunecina.

Había reservado un hotel publicitado en Internet como lujoso, un cuatro estrellas al que le sobraban al menos dos. La habitación que me habían adjudicado me pareció sucia y espantosa por lo que telefoneé a la agencia de viajes española para denunciar lo que yo consideraba una estafa en toda regla. Conseguí hablar con el delegado de la compañía en el país, quien me tranquilizó y consiguió que me trasladasen a la suite principal del hotel. No era ninguna maravilla pero al menos era mucho mejor que mi habitación.

Al día siguiente alguien debía recogerme en mi alojamiento para llevarme a la ceremonia nupcial. A la hora indicada apareció en el hall del hotel Ridha Abdoul un colega poeta y gestor cultural todopoderoso que se ocuparía de mí en aquellos días. Todavía no sabía que aquella semana iba a ser tan movida y emocionante. De camino al gran salón de bodas descubrimos que era él, además, el delegado en Túnez de mi agencia de viajes, por tanto había sido él quien había dado órdenes para que me trasladasen a la suite.

Pese a la alegría de ver feliz a mi antigua alumna y de la ocasión especial que nos reunía, la verdad es que aquel fin de año no está entre los más divertidos de mi existencia. Una interminable cola para saludar y felicitar a los nuevos esposos, situados en un trono en lo alto de una suntuosa escalinata, era la esencia de la fiesta, que se completaba con el ofrecimiento de refrescos y dulces tunecinos como único menú.

Imposible conseguir una copa o cualquier bebida alcohólica, no en vano estábamos en un país musulmán. Túnez es un país moderno, en absoluto ortodoxo y estricto, pero un país musulmán al fin y al cabo, lo que me iba a proporcionar algunas sorpresas más que desagradables.

No es difícil imaginar la desesperación de los invitados europeos, disfrutando de un fin de año abstemio. Estábamos todos en una misma mesa a la que disimuladamente Ridha hizo llegar una bolsa cargada con los deseados destilados. Aunque nos hizo todo tipo de advertencias y recomendaciones, nuestra euforia alcohólica nos traicionó y varias ancianas, convenientemente ocultas bajo sus velos y niqabs, nos imprecaban indignadas. A través de sus estrechas mirillas, parecían haber visto al mismo diablo y querían echarnos de allí a palos.

Al acabar la peculiar boda, Ridha ya era un amigo entrañable, pero lo sería mucho más en el futuro, con el sobrenombre que enseguida se ganó: el Pachá de Sousse. Volvimos a mi mediocre hotel solamente para recoger mis cosas. Haciendo honor a su nuevo alias, el Pachá me instaló en un fabuloso establecimiento hotelero del Puerto deportivo El-Kantaoui, muy cerca de la ciudad costera de Sousse, desde entonces mi lugar preferido en el país.

De su mano pasé unos días deliciosos disfrutando en las playas de la capital turística del sudeste, paradisíacas antes de la primavera árabe y de sus contradictorias consecuencias. Pude hacer todos los deportes imaginables, otra de mis grandes pasiones, conversar con escritores de la ciudad que me fue presentando Ridha y vivir algunas veladas inolvidables.

Inmejorable lugar para comenzar el año, estaba muy a gusto en El Mouradi Palace, un hotel cosmopolita, ocupado mayoritariamente por turistas centroeuropeos, algunos tunecinos acomodados y varias familias libias, cuando los libios eran los más adinerados del Norte de África y se paseaban por la ciudades del Mahgreb haciendo ostentación de su obscena riqueza petrolera.

Por recomendación del Pachá, una tarde decidí ir a cenar al mejor restaurante de pescados del lugar, La Mediterranée. Aquel jueves había poca gente en el coqueto comedor del primer piso, primorosamente decorado con elementos marineros. Redes y remos, grandes estrellas de mar y esqueletos de tiburones gigantes, se amontonaban en torno a los ojos de buey por donde entraba la débil luz del atardecer. Una historia de piratas no habría podido tener más adecuado decorado.

Además de la mía, solo estaba ocupada otra mesa y también con un solo comensal, una mujer alta, muy alta. Por sus facciones y por el color de la piel, el pelo y los ojos deduje que era centroeuropea, nórdica o quizás alemana. Intercambiamos un par de miradas y pronto también algunas palabras. Como la situación lo propiciaba, una corriente de distante simpatía se estableció entre nosotros. En el país del primer viticultor de la historia pedí una botella que lo recuerda en su etiqueta, un Vieux Magon con el que invité a Nina a acompañarme, porque —argumenté— no puede beberse un buen vino en solitario.

—Todas las actividades placenteras se hacen a dos —añadí con una picardía que captó mi interlocutora a juzgar por su sonora carcajada.

Era una mujer de mediana edad, atractiva no tanto por su rostro como por su altura y su porte, a la vez elegante e informal. Sin ser bella ni esbelta, el conjunto resultaba atrayente, sobre todo al comprobar que era una mujer culta y divertida, de risa fácil y humor extrovertido, a pesar de ser alemana, como yo había adivinado.

No conseguí saber qué hacía en El Kantaoui desde hacía seis meses, demasiado tiempo para estar de vacaciones, como la mayor parte de alemanes, franceses o italianos que merodeaban por aquellas playas. Más extraño todavía era que estuviese sola en fechas tan señaladas y familiares como Navidad y Año Nuevo.

Como buen detective aficionado, empecé a hacer mis cábalas: o pasaba los días y las noches con un joven novio tunecino o trataba de cerrar un negocio en Sousse, cosa nada fácil y nada rápida, o era una espía de su Gobierno… Preferí que fuese cierta la segunda opción, aunque me intrigaba tan prolongada estancia en un lugar de vacaciones como aquel.

A pesar de que la conversación fluía al ritmo de la mutua simpatía, desde el principio no daba demasiadas pistas sobre sus ocupaciones. Al contrario, resultaba evidente que trataba de ocultar algo. Un halo de misterio rodeaba a aquella mujer de atractivo físico singular que tanto podía ser una espía de una potencia extranjera, una célebre científica queriendo pasar desapercibida o la jefa de una organización criminal de altos vuelos. Mi imaginación nunca me ha decepcionado.

Enseguida me di cuenta de que evitaba hablar sobre ella misma y sobre lo que la había traído hasta aquel puerto deportivo, donde se refugiaban en el anonimato de sus yates millonarios franceses o italianos, oligarcas rusos y algún que otro jeque saudí. Nos reímos a gusto conversando sobre el país y sus habitantes, sobre la idiosincrasia alemana frente a la española o la de los países árabes. A medida que el antiguo vino tunecino hacía sus efectos nos divertíamos más, repitiendo tópicos consabidos y haciendo chistes más o menos fáciles. A pesar de todo, no conseguí sacarle una palabra sobre lo que había venido a hacer a Sousse.

Aquella mujer atlética, con un cuerpo habituado al deporte y a los más sofisticados cuidados cosméticos, ocultaba algo. Siendo buen observador se notaba que tenía bastante más edad de la que aparentaba, lo cual le daba un mayor atractivo si cabe, un atractivo buscado y cultivado para conseguir algún objetivo inalcanzable para el común de los mortales. Su fisonomía musculada estaba esculpida en el gimnasio, un ejercicio a conciencia que había obtenido excelentes resultados en su cuerpo de mujer todavía en luminosa plenitud. Aquella imagen evocaba las películas de espías, en las que mujeres extraordinarias seducían o se dejaban seducir por espías y agentes secretos que caían con facilidad en sus brazos asesinos y en sus peligrosas redes.

Como ella se alojaba también en El Mouradi —la había percibido en un par de ocasiones y su soberbia planta no me había dejado indiferente— regresamos juntos paseando. La noche por los muelles y pantalanes de El Kataoui era muy agradable, a pesar de que estábamos en enero. Buena temperatura, suave luz de luna y un cielo claro. Los lujosos yates atracados contribuían a dar un toque más brillante todavía a aquella postal de marina nocturna. Pero no me pareció Nina una mujer demasiado romántica para poder aprovechar la situación y la atmósfera. Se reía, pero con una risa distante, algo fría, como si temiese una indeseada invasión de su intimidad.

Mi acompañante de aquella noche exhibía su fisonomía imponente pero era algo puramente físico, no trascendía nada espiritual ni mucho menos sentimental. La franca sonrisa de un rostro demasiado duro no dejaba resquicios a la coquetería ni al romanticismo. Sus ojos claros proyectaban una mirada amable pero fría, casi gélida. Nos despedimos en el hall con un apretón de manos. Aunque expresé mi deseo de volver a verla, ella no asintió, sino que se dirigió al ascensor sin más dilación.

El día siguiente lo pasé haciendo esquí acuático y relajándome en el spa, con la esperanza de que Nina se dejase ver también por allí. No coincidí con ella en todo el día. El Pachá de Sousse, haciendo honor a su título, me había preparado para aquella noche de viernes un plan digno de un sultán, uno de esos planes que solo alguien como él podía organizar. Como la cosa prometía, averigüé el número de habitación de Nina, con una buena propina al conserje, y le hice llegar un mensaje escrito para invitarla.

No dio señales de vida pero al día siguiente me enteré de que habían echado al conserje, a petición de la huésped, muy enfadada, por haber facilitado información estrictamente confidencial. Además, la mujer había dejado el hotel precipitadamente por ese mismo motivo. Aquella reacción tan radical no dejó de sorprenderme y de intrigarme todavía más.
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Capítulo 6. Cabalgada nocturna












Fue la noche anterior cuando conocí a Salim, todo un personaje. Trabajaba para la agencia de viajes de Ridha como guía, animador, hombre de confianza y encargado de operaciones especiales, por lo que se verá. Ridha me condujo a un lugar apartado de la playa donde habían dispuesto una pequeña jaima alfombrada con tapices y blandos almohadones. Fuera preparaban sobre un fuego la pesca que Salim había logrado aquella mismo tarde.

Vinieron un par de amigos poetas y tres amigas de Salim, al parecer también escritoras, tan guapas como interesantes. Fue una velada muy agradable y divertida, incluso demasiado divertida, en un lugar idílico y en una noche ideal. Después de cenar aquel pescado fresquísimo a la parrilla y de hacer los honores al Vieux Magon, continuamos la juerga en la playa, montando un par de caballos que había traído Salim.

Una de las chicas, Rima, era de lo más exótica. Una belleza racial, muy árabe, de pelo muy negro y sorprendentes ojos verdes. Estaba muy animada y cariñosa conmigo, quizás por ese vino tan excitante, por lo que no dudó en subirse a uno de los caballos que yo acababa de montar. Salimos al galope por la playa en tinieblas, solo iluminada por una luna filtrada entre leves nubes. Entre risas y gritos, ella se agarraba con fuerza a mi cuerpo, que trataba de acompasarse al galope rápido de la caballería. Conseguí ralentizar la marcha y sujetar a la chica con determinación para que no se cayese. No sé cómo, al poco tiempo estábamos desnudos y abrazados, guardando un difícil equilibrio sobre la silla de montar.

Siempre había soñado con estar en aquella situación, imaginando con viveza su excitante erotismo: hacer el amor con una amazona, acompasando nuestros movimientos sensuales al ritmo del galope. Pese a la dificultad de la maniobra, la intenté pero el resultado fue… catastrófico. Como era previsible, aunque yo no lo había previsto por la emoción del momento y la excitación desbocada de montura y jinetes, a los dos minutos dimos con nuestros cuerpos en el suelo. Felizmente, la arena de la playa amortiguó el golpe por lo que no sufrimos males mayores, a pesar del ridículo incidente que acabábamos de protagonizar.

Después de la aventura de aquella noche agradecí que Nina no hubiese aceptado mi invitación. Me intrigaba su historia, pero algo me decía que volvería a cruzarme con la misteriosa mujer que había querido desaparecer de mi vista con tanta urgencia.

El sábado Salim me anunció que había quedado con Rima y sus amigas para ir a comer algo y bailar. Aunque la situación era algo embarazosa para mí, enseguida comenté con la chica el ridículo accidente de la noche anterior y los dos pensamos que deberíamos terminar algo que habíamos comenzado… Después de cenar fuimos a una de las discotecas más impresionantes que he conocido nunca. Al aire libre, rodeada de muros y arcos de adobe pertrechados tras una abundante vegetación, Bora Bora me sorprendió por su ambiente cosmopolita y su entorno natural, todo un espectáculo insospechado de la noche tunecina.

Allí ocurrió algo realmente curioso. Salim acababa de llegar de una excursión al sur con turistas europeos. Al parecer, con su porte de árabe agraciado, en muy buena forma y con su simpatía natural, se ganaba con facilidad el afecto y algo más de las viajeras. Quizás despistado, el chico había citado a más de una de aquellas admiradoras en la discoteca, de forma que a la media hora aparecieron, cada una por su lado, una joven francesa, una italiana de mediana edad y una americana más madura de lo que ella se figuraba. Al principio la situación estaba algo tensa porque cada una de las tres creía que Salim era para ella solita. Con humor desdramatizamos la escena diciendo que Salim, por exigencias de su religión, era un firme partidario de la poligamia, para acabar brindando todos y todas por una noche inolvidable.

En medio de la velada, cuando tomábamos otra ronda de copas, de pronto unas grandes jaulas doradas descendieron de entre el ramaje tupido de las palmeras. Envuelta en fuegos artificiales y con una música grandilocuente, aquella aparición nos transportó a un mundo de fantasía sensual. Como un prodigio, en el interior de las jaulas se contorsionaban increíbles bailarinas rusas llenando la noche de un erotismo multicolor. Aquellas gogós con melenas platino y maillots transparentes exhalaban una sensualidad extraña en aquel espacio mágico sacado de Las mil y una noches, eso sí, reconvertido en una discoteca contemporánea.

Fue en ese momento cuando divisé una figura inconfundible, aunque tratase de ocultarse a los ojos de cualquier testigo indiscreto. En un reservado poco visible, Nina compartía mesa y mantel con un par de hombres de negocios libios. Su vestuario y su prepotencia los delataban, incluso se me figuró que uno de ellos podía pertenecer a la familia del dictador, entonces todavía en el poder.

Con disimulo busqué un buen ángulo de visión para observar al grupo. Sobre la mesa había varias cubiteras de las que sobresalían las ginebras y los whiskies más caros y exclusivos. Nina no debía de tener otra relación que la puramente profesional con aquellos personajes porque al cabo de un rato se les unieron dos bailarinas rusas, muy solícitas y cariñosas con los libios o con sus petrodólares.

Algún negocio importante debía de tratar la alemana con aquellos tipos porque permanecía sola junto a ellos, que habían solicitado la cara compañía de las gogós rusas. Me fijé en que Nina se levantaba despidiéndose y abandonaba el reservado en dirección a la salida. Me despedí apresuradamente de mis acompañantes, pretextando algo que ni siquiera recuerdo, y me fui a su encuentro.

La mujer se sorprendió al verme e incluso me puso cara de pocos amigos. Aunque me torció ostensiblemente el gesto me apresuré a disculparme.

—Siento haberte molestado. Solo quería invitarte a una cena muy especial que organizaron mis amigos tunecinos.

—No me gusta que se metan en mi vida. Apenas nos conocemos… Eres un atrevido y un entremetido —me espetó con dureza.

—Lo siento, no pretendía molestarte en absoluto.

Ella pareció aceptar mis disculpas. Me miró con un atisbo de amabilidad simulada e incluso esbozó una sonrisa, aunque se le notaba contrariada. Me ofrecí a acompañarla, para lo que hice llamar al chauffeur de Ridha Abdoul, dispuesto a llevarnos.

—Vamos a tu hotel y yo tomaré un taxi allí —se apresuró a decir— no quiero que vuelvas a entrometerte en mis asuntos.

—Pero… —balbuceé apenas.

—Ya sabes, prefiero no estar localizable. Soy una persona libre y discreta, me gusta ir a mi aire.

—De acuerdo, lo que tú digas.

Al día siguiente hablé de aquella mujer con Ridha, del misterio que la rodeaba y de sus contactos con hombres de negocios o lo que fuesen, que por su vestimenta y sus modales parecían libios. Mi intuición no me había fallado. Enseñé una foto del grupo que había tomado con mi móvil en Bora Bora. Efectivamente, uno de los tipos aquellos parecía un conocido sobrino de Gadafi. Uno de sus principales testaferros y responsable de llevar personalmente los negocios más oscuros del dictador. Al parecer, manejaba varias cuentas en Luxemburgo y en otros paraísos fiscales.

—Alemanes… Sí, sabemos que un importante grupo alemán trata de hacerse con el mayor proyecto turístico del Norte de África. Son nuestros competidores directos para explotar cientos de kilómetros de fabulosas playas vírgenes en la costa libia, desde la frontera con Túnez hasta Trípoli. Un paraíso salvaje que nadie ha tocado hasta el momento.

Estaba claro que Nina mediaba en la operación y negociaba con allegados al régimen libio. Con ayuda de Ridha descubrimos que la mujer tenía lazos estrechos con la oficina comercial de la Embajada alemana en la capital, aunque trabajaba para intereses privados. Su labor no era en apariencia ilegal pero estaba claro que trataba de pasar desapercibida y de trabajar con la mayor discreción. Seguramente se encargaría personalmente de las comisiones a los intermediarios.

Azares del destino, sus planes habían sido descubiertos casualmente. Ridha se puso en contacto con el director general de su Grupo e inmediatamente movieron los hilos del asunto para retomar las negociaciones con Al-Saadi el Gadafi. El hijo del dictador, aficionado obsesivo al fútbol, se ocuparía de cortocircuitar a su primo, no en vano se le proporcionaban habitualmente invitaciones a los palcos vip de los grandes equipos europeos.

Tuve que disculparme ante Rima por haberla dejado plantada en Bora Bora. Mis excusas no la convencieron en absoluto y aquella Claudia Cardinale de película no volvió a hablarme hasta que aceptó mi invitación para acompañarme en mi expedición al desierto. Teníamos algo pendiente y nada mejor que las dunas para repetir nuestra hazaña, esperaba yo que con mejores resultados.

Ridha quería que mi viaje al desierto fuese perfecto y trepidante. Salimos muy temprano en un todoterreno bien equipado. Además del conductor, venía Salim, que sería nuestro guía, Rima y una de sus amigas. Viajamos todo el día hasta llegar, ya muy tarde, a nuestro hotel en Tozeur. Hacía un frío intenso, tan intenso que me llamó la atención una visión algo fantasmagórica: de un gran estanque central, en el que confluían varias cascadas humeantes, salía un vapor denso. Aquella visión era inquietante aunque invitaba a sumergirse en aquellas aguas oscuras, de las que salía un hedor sulfuroso nada agradable.

En la recepción me informaron que el agua provenía de unas termas naturales, por lo que estaba a muy buena temperatura. Después de la cena propuse a Rima darnos un baño nocturno en aquel estanque negro del que surgían bocanadas de vapor blanquísimo. La impresión era inigualable al entrar desde la noche gélida en aquella piscina cálida y acogedora, en cuyo fondo nos sorprendió una masa viscosa de barro que resultó ser de alto valor terapéutico.

He de confesar que pocas veces he tenido unas sensaciones tan placenteras como en aquel baño termal, a media noche, en el corazón del desierto, con Rima convertida en una dulce sirena de piscina. Esta vez sí, pudimos acabar lo que habíamos comenzado dos noches antes.

Todo en aquel viaje fue de película, especialmente su final. Por la mañana salimos temprano, cabalgando por las dunas en nuestro todoterreno que el chauffeur conducía con destreza inusitada. Bajábamos por las laderas de bruscas pendientes deslizándonos a una velocidad endiablada, como por un sinfín de toboganes de arena. Pese al peligro evidente, aquella carrera por la fisonomía sensual del desierto resultó divertidamente emocionante hasta extremos insospechados. El Pachá nos acompañaría en la visita pero nos dejaría más tarde porque tenía una importante reunión con las autoridades locales de aquellos parajes desérticos.

Llegamos por fin a un auténtico escenario de cine, la ciudad galáctica de Mos Espa en la famosa serie cinematográfica La guerra de las galaxias. Tal como habían sido mostradas en la gran pantalla aparecían ante nuestros ojos aquellas míticas construcciones de adobe, con sus bóvedas, arcadas y cúpulas de cartón piedra.

Allí me contaron Ridha y Salim otro proyecto del grupo turístico que representaban en el país: hacer un gran parque temático sobre el universo de Star Wars para atraer a turistas de todo el mundo. Entramos en lo que sería el extravagante bar de la película para refrescarnos y descansar, a la vez que Salim me ofrecía informaciones sobre aquel magno proyecto de un parque de atracciones intergaláctico. Por su entusiasmo, la idea parecía apasionante.

Cuando salimos los cuatro de nuevo al exterior algo había cambiado en la escenografía que acabábamos de visitar, era como si aquella ciudad desértica y olvidada hubiese adquirido vida propia. De pronto comenzaron a salir de todas partes soldados del Imperio, que nos rodearon con el gesto amenazante de sus cascos espaciales. Yo no podía dejar de ver a la princesa Leia en la persona de Rima y de transfigurar a Salim en el mismísimo Han Solo.

Los soldados imperiales nos apuntaban con sus armas, dispuestos a dispararnos si no obedecíamos sus órdenes. Yo me pellizcaba creyendo poder despertar de una pesadilla, pero no lograba tomar consciencia de la realidad que estaba viviendo realmente.

Cuando ya nos tenían acorralados, apareció al frente de aquella guarnición fantasmal la silueta macabra de Darth Vader. Un vértigo extraño me recorrió todo el cuerpo. De una altura imponente, agarraba su larga capa de un negro funeral que parecía quererle arrebatar el viento del desierto. Al dirigirse a nosotros con su inconfundible voz distorsionada, pude adivinar quién se escondía tras su tétrica máscara asesina. No cabía la menor duda, era Nina, la misteriosa mujer alemana.

Nos encerraron en uno de los edificios de aquella ciudad de cine, en un habitáculo con aspecto de mazmorra futurista, y allí nos tuvieron varias horas, no sé cuántas pero a mí me parecieron interminables. El Pachá estaba muy nervioso, nuestro secuestro se había producido justo en el momento en que estaba citado con el gobernador de la región para firmar el contrato de compra de aquellos extensos parajes.

Gritamos, pedimos explicaciones y protestamos con todas nuestras fuerzas pero nadie nos respondía. Nos habían quitado nuestros móviles y nadie parecía oírnos…

Solo mucho tiempo después de haber despertado de aquella pesadilla sideral supe lo que había pasado. También los alemanes querían hacerse con el proyecto de parque temático dedicado a la saga de Star Wars y también era Nina quien se ocupaba de hacerse con aquel apetitoso mercado.

Aquella esbelta mujer no dudaba en usar todos los medios legales y no tan legales, legítimos e ilegítimos, en su afán por anular a los posibles competidores, como hizo en aquella desafortunada ocasión. Ella fue quien firmó un acuerdo con el gobernador de aquella región desértica para explotar los sueños cinéfilos de millones de espectadores dispuestos a revivir en carne propia las cruentas vicisitudes de la guerra entre la República y el Imperio.
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Capítulo 7. Scheherazade












Como volví a España enamorado de Túnez, no tardé en regresar a ese entrañable país. Me habían invitado a un importante festival de poesía donde se presentaría la traducción al árabe de uno de mis poemarios que, además, era candidato a un importante premio internacional.

No me lo pensé. A pesar de la desagradable experiencia vivida en el desierto y de aquella escaramuza con la misteriosa mujer alemana, quería volver a tierras cartaginesas.

Esta vez me alojé en el Hotel Le Diplomat, un establecimiento mediocre y bastante presuntuoso pero céntrico, donde nos alojábamos todos los invitados. En sus salones algo ostentosos tenían lugar los recitales de aquel festival que tantas satisfacciones me iba a deparar, pero también algunos curiosos sinsabores. Latifa, una joven escritora que formaba parte de la organización, se ocupaba de mí como guía y asistente personal. Fueron días intensos, cargados de emociones de todo tipo, no todas ellas previsibles y controlables.

Ni en el mejor de mis sueños hubiese podido imaginar lo que fue el lanzamiento de la versión árabe de mi Guía para seducir princesas, primorosamente editado, con una portada muy sensual. Como en la cultura islámica no se permite representar el cuerpo desnudo de la mujer, los diseñadores se habían esmerado en lograr una imagen femenina de una sensualidad perfectamente sugerida. La mano del Pachá Abdoul estaba detrás de todo aquel evento literario increíble, como es de suponer.

Así tuve mi bautismo en la literatura árabe, lengua a la que vertieron mis poemas amorosos dos traductoras que hicieron maravillosamente bien su trabajo porque la crítica era unánime: aquel poemario parecía haber sido escrito en árabe y traducido al español y no al revés, como en realidad había ocurrido.

Lo mejor de la cultura y la literatura tunecinas se dio cita en aquel salón adornado con grandes centros florales, enmarcados por los inevitables cortinones color púrpura con colgantes dorados que constituían la decoración del elegante salón. A todas las mujeres asistentes se les regaló un ejemplar del poemario con una rosa.

Presidía el acto el ministro de Cultura, un antiguo diplomático con puesto en París que daba un empaque de elegante bohemia a la ceremonia, con su enorme pajarita floreada. Los poemas en árabe fueron leídos por poetas locales acompañados por un grupo de laúdes, mientras yo leía los originales en español, con mi mejor voz y mi más inspirada entonación. Atendí a los numerosos medios presentes, incluidas varias televisiones. Todo estaba tan perfectamente organizado y todo marchaba tan bien que vi la sombra de mi protector en toda aquella experiencia de cuento oriental.

No sabría decir si el Pachá de Sousse era un poderoso mandatario o el mismo genio de la lámpara. En todo caso, era capaz de hacer auténtica magia para convertir un acto literario más o menos convencional en un evento inolvidable, lleno de música y fantasía.

Lo mejor vino en la larga sesión de firmas en la que conocí a varias lectoras y admiradoras con las que tuve oportunidad de fotografiarme, como es inevitable hacer hoy en día. Entre las asistentes me había fijado en una chica que enseguida me pareció una Scheherazade de carne y hueso. Marwa, como se llamaba, escuchaba sonriente mis poemas, leídos en un melodioso y muy gutural árabe clásico.

Cuando se acercó para que le firmase su ejemplar, entre tímida y coqueta, me esmeré en escribir algo especial: A Marwa, destinataria natural de esta Guía para seducir princesas tunecinas, con la esperanza de que dé resultado con ella. La chica se rio sin evitar sonrojarse pero pareció quedar encantada con su poemario y su dedicatoria. Los hechos pronto confirmarían aquel deseo en forma de premonición. Le pregunté si volveríamos a vernos. Sin disimular su leve timidez, no se comprometió a nada pero me dirigió de nuevo su mejor sonrisa, con un imperceptible gesto de coquetería femenina.

Al día siguiente, en un recital inolvidable en la Casa de la Poesía, en lo más intrincado de la Medina, no la vi aunque estuve pendiente de descubrir su presencia. Ya por la noche, algo desencantado, pensé que Scheherazade era al fin y al cabo una criatura de ficción. Fugaz e inaprensible, no estaría allí para contarme durante la noche aquel cuento ininterrumpido que separaba la vida de la muerte.

Llegaba el momento culminante de la semana. Se fallaba el Premio Internacional Cartago de poesía, al que era firme candidato mi poemario traducido al árabe. El mismo escenario decadente y ostentoso, aquellos salones grandilocuentes del Hotel Le Diplomat que habían sido testigos de mil y una intrigas, escaramuzas y traiciones en la época convulsa de la independencia, acogería el fallo.

El ambiente era festivo, muy emocionante para mí, con ese sabor agridulce de las grandes ocasiones en las que o ganas o pierdes, triunfas o fracasas. Me rodeaban los grandes poetas locales, otros llegados de Europa y América, muchos de ellos también candidatos al codiciado galardón.

No tardé en reconocer a aquella princesa de cuento entrando en el salón con dos amigas que me presentó. La belleza de Amina y Asma compaginaban bien con su amiga, más resplandeciente todavía rodeada por ellas. Como por azar, las tres parecían haberse escapado de un harem para acompañarme en una ocasión tan especial para mí.

Los miembros del jurado comenzaban a ocupar sus puestos en la mesa presidencial capitaneados por aquel ministro de Cultura encantador, totalmente ajeno al protocolo estricto de sus compatriotas. En medio de sus trajes oscuros pasados de moda, camisa blanca y corbata también oscura, destacaba su vestimenta informal, una camisa de rayas con tirantes muy anchos, coronada por una pajarita de colores vivos y una americana a cuadros. Con su simpatía y su aspecto bohemio ponía una nota de color y frescura a la ceremonia.

Un sesudo profesor de literatura árabe se disponía a leer el acta, como secretario perpetuo de un jurado que se me asemejaba al tribunal de un consejo de guerra sumarísimo en el que se hubiese colado un poeta para dictar una sentencia en verso. En ese momento de tensión crucé una mirada cómplice con Marwa, de cuyo rostro había desaparecido ya todo atisbo de timidez. Mi Scheherazade me dirigió la mejor de sus sonrisas para devolverme una serenidad momentánea y darme una seguridad imaginaria.

El arabista continuaba su lectura, una premiosa lectura ininteligible para mí. Los segundos se sucedían con una lentitud desesperante sin que yo entendiese ni una palabra, hasta que escuché algo parecido a mi nombre. En efecto, era mi nombre pronunciado con un fuerte acento árabe. Estalló un aplauso fuerte que resonó a gloria en mi cabeza algo aturdida.

Solo entonces me di cuenta que acababan de concederme el Premio y me puse en pie. Me acerqué a la mesa presidencial para saludar y agradecer el trofeo que tenía un tamaño considerable y una extraordinaria carga simbólica. Me hizo mucha ilusión recibir aquella hermosa reproducción de uno de los más importantes frescos romanos conservados en Cartago: Virgilio rodeado de sus musas.

Busqué con la mirada a Marwa que la acogió cariñosamente, con una mezcla de alegría y satisfacción, ya con una coquetería indisimulada. En ese mismo momento el simpático ministro me daba un caluroso abrazo antes de hacerme entrega del fresco cartaginés, eso sí, auxiliado por dos ayudantes. Esbocé unas torpes palabras de reconocimiento que fueron muy aplaudidas.

Cuando acabó el festejo literario, propuse a Marwa y a sus amigas celebrar el premio con un champagne y, aunque ellas apenas bebieron —religión obliga— permanecimos en la boite del hotel hasta altas horas. Scheherazade, que se sentía muy halagada por el sobrenombre que le había dado, estaba feliz, tan feliz como yo. En un momento propicio le sugerí que me contase uno de sus cuentos. Accedió encantada a hacerlo y a tomarme por el sultán.

Sin despedirnos de sus amigas nos dirigimos hacia mi habitación, pues los cuentos de Scheherazade debían ser contados —sugerí— en la mayor de las intimidades. En el momento en que esperábamos al ascensor, uno de los recepcionistas nos abordó con no muy buenas formas para decirnos que estaba absolutamente prohibido subir a las habitaciones con mujeres.

Me quedé estupefacto. No daba crédito a lo que estaba escuchando.

—Oiga, somos mayores de edad y hacemos lo que nos apetece.

—No en un país musulmán como Túnez, monsieur. Si usted no nos presenta un certificado de matrimonio legal con esta joven, de ninguna manera podrán compartir habitación ni en este ni en ningún hotel de Túnez.

Marwa asentía y parecía aceptar, avergonzada, las palabras absurdas del recepcionista. Ante mi estupefacción me confirmaba que en su país las cosas eran así, por muy increíble que pudiera parecerle a un europeo. Seguía sin dar crédito a lo que me decían ambos pero tuve que aceptar aquella norma intolerable y subí a mi habitación solo, tras haber despedido a mi frustrada Scheherazade en aquella noche mágica de felicidad truncada.
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Capítulo 8. Des-control policial












Como iba a pasar el fin de semana en Túnez capital, quedamos el sábado por la tarde para salir. Marwa se presentó con Amina y Asma, diciéndome que era imprescindible la presencia de sus amigas. No la entendí en un primer momento e incluso me incomodó aquella molesta compañía que juzgaba del todo innecesaria. Los acontecimientos que viviría aquel extraño fin de semana me confirmarían que la presencia de aquellas dos encantadoras jóvenes sería providencial.

Las tres chicas se habían vestido muy modernas y provocativas para la ocasión, pues se proponían pasar la velada en las animadas discotecas de Hammamet. Cosa no demasiado frecuente entre las chicas tunecinas, estaban hipersexis con sus minifaldas exageradas y sus tops apretados. La velada prometía. Yo me encontraba como Virgilio rodeado de sus musas. Además de Calíope y Melpómene, musas de la elocuencia y la tragedia, se nos había unido Erato para rendir homenaje a la poesía, no en vano nos habíamos encontrado en un festival y en un premio poético.

El ambiente en el grupo estaba tan animado que dediqué a las tres mis mejores piropoemas, prestando una atención muy especial a Marwa, que se dejaba querer cada vez con menos disimulo y con más pasión. Cenamos en un coqueto restaurante de Sidi Bou Said. Tomamos después un delicioso té con piñones y menta en el famoso Café des Délices, disfrutando de la espectacular vista marina. Fue entonces cuando Marwa propuso que nos fuésemos a Hammamet, a bailar en el Calypso Club. Me pareció la mejor idea del mundo. Dicho y hecho, tomamos un taxi hacia la famosa localidad turística.

Las tres iban en el asiento trasero mientras que yo acompañaba al taxista, parlanchín y dicharachero, en el asiento delantero. Al saber que yo era español, me hacía los tópicos comentarios sobre los grandes equipos de fútbol, preguntándome mis preferencias. Me sorprendió que cada vez que llegábamos a un cruce de carreteras, el conductor bajaba la velocidad, encendía las luces interiores del coche y saludaba a los soldados que hacían guardia. Los militares miraban atentamente a los ocupantes del taxi y nos dejaban continuar la ruta.

Esto ocurrió dos o tres veces hasta que —debía de ser en el tercer cruce— en esta ocasión dos policías detuvieron el vehículo. Tras fijarse muy detenidamente en los ocupantes, uno de ellos se acercó al chauffeur para pedirle la documentación que revisó con minuciosidad a la luz de una linterna de luz mortecina con la que apuntó a las chicas, observándolas también con todo detalle.

Preguntaron si yo era extranjero y me pidieron el pasaporte, que se llevaron al puesto de guardia para —decían— hacer unas averiguaciones. Nos hicieron aparcar a un lado de la carretera y nos invitaron a bajar del vehículo a todos. Me di cuenta de que algo no iba bien porque los policías se pusieron muy quisquillosos, incluso pesados, y no parecían muy dispuestos a dejarnos partir.

A las chicas también les pidieron la documentación de forma algo insidiosa, con un tono raro y con un interés desmedido por sus barrios, estudios, familia… El policía de la linterna, el más susceptible pero también el más obsequioso con mis compañeras de viaje, se interesaba por Asma, a la que apartaba del grupo para hacerle preguntas y comentarios que no lográbamos escuchar.

Preguntaron de forma capciosa e inquisitiva quién era yo y qué hacía un europeo con tres mujeres jóvenes solteras, de noche. Les explicamos que yo era un escritor extranjero, que había venido a participar en un encuentro literario y que con tal ocasión había conocido a las jóvenes. Simplemente, estábamos pasando la velada juntos. La explicación no convenció al que parecía el oficial de policía y soliviantó a su colega.

—¿Sabe usted a qué se expone con una conducta tan impropia? —decía el tipo con una solemnidad amenazante— Usted está en un país musulmán, donde se vigila la moralidad de las mujeres para evitar que sujetos indeseables cometan delitos imperdonables. Aquí no vale todo, como en los países impíos de los que usted procede. En este país se respeta la religión y a la mujer, como manda el Corán.

—Oiga, se equivoca usted, señor policía —disimulé mi cabreo y la risa sarcástica que me entraba al escuchar semejantes sandeces sobre el Islam y la mujer— Nada más lejos de mi intención… He salido a cenar con estas amigas, es todo.

—Por el momento retendremos su pasaporte, monsieur Montenoir, y le retendremos a usted hasta que se aclare todo. No aprobamos las conductas inmorales como la que usted está demostrando esta noche y que podría traerle unas consecuencias muy graves. Tenemos que investigar si usted está implicado en delitos contra la moralidad pública.

El tiempo pasaba y la cosa no parecía tener solución rápida ni fácil. Aquellos guindillas patéticos, moralistas de pacotilla, querían aguarnos la fiesta y a punto estaban de lograrlo, pues la noche avanzaba inexorable. Ya no llegaríamos ni al Calypso Club ni a ningún otro local para poder bailar.

No solo retenían mi pasaporte y me acusaban poco menos que de corruptor de menores sino que incluso me amenazaban con detenerme allí mismo. Todavía no sabía yo por qué razón se empeñaban en fastidiarnos la velada con sus absurdos argumentos y acusaciones inconcebibles en un país civilizado, y aquel lo era… a primera vista al menos.

—No te preocupes, estos señores no tienen nada contra ti. Están molestándonos porque quieren algo muy concreto — declaró Asma con cierta picardía que no entendí en un primer momento—. Pero ya he aclarado las cosas con este gentil oficial de policía. Monsieur va a ser tan amable de devolverte el pasaporte y nos va a dejar marchar sin problemas.

Y así fue, en efecto. Los dos policías cambiaron súbitamente de actitud, nos devolvieron la documentación y, como por arte de magia, nos dejaron marchar no sin antes hacerme una advertencia:

—Respete usted a estas jóvenes decentes. Las mujeres en el Islam son sagradas, el hombre solo las puede tocar en el seno del hogar, tras el matrimonio legal. No lo olvide usted si no quiere tener problemas con la ley tunecina. Se lo hemos advertido.

Ya en el taxi, Asma nos contó lo que había pasado. Al ver su minifalda o, mejor, lo que la prenda dejaba al descubierto, el policía había quedado prendado de ella. La provocativa joven lo había excitado y por eso quería establecer un contacto seguro —y serio, decía el tipo— con la chica. Aquel predicador de pacotilla veía la paja en el ojo ajeno y no la viga en el suyo, o le daba igual. Quería ligotear con Asma y listo.

La joven le dio su teléfono —un número falso, por supuesto— para poder citarse con ella; le dio falsas esperanzas y el oficial desbloqueó la situación inmediatamente. El amor es lo que tiene… abre puertas.

A esas horas ya solo encontraríamos abierta en Hammamet alguna de las discotecas de los hoteles. Llegamos muy tarde al Radisson y nos sumamos a los últimos coletazos de su Night Club, tiempo suficiente para que cuajase todavía más mi recién iniciado romance con Marwa. En un rincón poco iluminado estábamos besándonos con pasión indisimulada cuando —nueva sorpresa de la noche— los porteros vinieron a llamarnos la atención para comunicarnos que allí no se podían tener semejantes actitudes inmorales. Nos decían que no se aceptaban escándalos, como si nos dijeran que no se aceptaban mascotas.

—¿En un night club? —pregunté ahora más indignado, sin dar crédito a lo que volvía a oír— ¿En la boite de un hotel no puedo besarme con mi chica?

—Monsieur, está usted acompañado de una joven tunecina —el tipo me miraba a mí como a un delincuente y a Marwa como a una puta, con una mezcla de desprecio y de celos— y este es un país de orden y de moral estricta, por la gracia de Alá, que alabado sea. No aceptamos semejantes atentados a la moralidad pública, compórtese usted con decencia.

Por tercera vez estaba yo al borde de la desesperación, indignado hasta el límite, sin dar crédito a aquellas sandeces que oía de nuevo.

Pero Marwa me calmó y me reveló su plan.

—Tranquilo, cariño. Para compensarte y para que quedes contento te diré lo que se hace en estos casos. Reservamos aquí un par de habitaciones, una para ti y otra para nosotras tres. Lo demás, es fácil de solucionar.

Por fin entendía todo, o casi todo. Los jóvenes tunecinos debían recurrir a semejantes artimañas para poder amarse. Alojarse en habitaciones separadas en los hoteles y, llegado el momento convenido, cambiarse de habitación para encontrarse con su media naranja. Realmente increíble. Y eso que Túnez estaba considerado como uno de los países musulmanes más modernos y avanzados.

No era mala idea quedarse en aquel maravilloso Relais todo incluido, también su fantástico spa. En la recepción —como no podía ser de otra manera— nos miraban con desconfianza. Cargaron a mi American Express las dos habitaciones, una individual para mí y otra para mis tres musas, a aquellas horas de la noche ya bastante cansadas. Ni que decir tiene que tres plantas separaban mi cuarto del que ocupaba el pecado en forma de tres jóvenes sexis y atractivas.

Nos convenimos Marwa y yo en que vendría a mi habitación tan pronto como le fuese posible. Como puede comprenderse, yo estaba deseoso de tener un mínimo de intimidad con mi Scheherazade, aunque casi desesperaba de que mis deseos se cumpliesen en aquel país de locos hipócritas. Al fin y al cabo, criaturas de ficción como aquella maravillosa contadora de cuentos interminables son evanescentes por naturaleza.

Pero a la media hora llegó mi musa, aquella bellísima joven que ahora sí podía acariciar y besar libremente. Nos desnudamos con calma, para culminar un amor que nos había sido prohibido en virtud de una moralina estúpida, una ley islámica absurda que me había sacado de quicio. Marwa me besaba con frenesí, se me ofrecía con amorosa condescendencia, me acariciaba con ternura infinita. Nuestra unión se consumaba al fin con un placer si cabe más intenso por la sensación de estar haciendo algo prohibido.

En ese momento de máxima intensidad amorosa sonaron unos golpes desconcertantes en la puerta de la habitación que alguien abrió con violencia. El conserje entró acompañado de los dos patéticos policías que habíamos encontrado en la ruta.

Nos obligaron a vestirnos y me anunciaron que estaba detenido, con gravísimos cargos contra mí por faltar a la moralidad y la religión.

—Usted persone pero yo no soy musulmán. Mi religión no prohibe el amor.

No me hicieron el más mínimo caso y me amenazaron poco menos que con aplicarme la pena de muerte por lapidación.

El oficial había intentado llamar a Asma y al sentirse burlado decidió salir en nuestra busca, imaginando una jugada como la que efectivamente habíamos intentado realizar. Nos habían pillado con las manos en la masa, digo… en la musa.

Nunca creí que una noche pudiese ser tan larga y tener un fin tan catastrófico. Pero tan graves cargos y tan aterradores atentados contra la integridad y virginidad de la mujer musulmana se desvanecieron a la vista de mi billetera. No fue tan difícil la negociación con aquellos guindillas de mercadillo a quienes les importaba un pito la moral islámica y que por unos euros hubieran prostituido a su propia madre.
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Capítulo 9. México lindo












Siguiendo los pasos de mi famoso bisabuelo llegaba por primera vez a México. Ocurrió hace unos años, cuando yo estaba todavía casado, antes de mi divorcio y de mi nueva vida de seductor irredento. El país azteca me había atraído desde siempre, quizás la razón estaba en un amigo de infancia que vivió con nostalgia el estar lejos de su amado país de origen. Juancho regresó a su paraíso perdido cuando nuestros caminos se separaron para iniciar los estudios universitarios.

Por fin se cumplía mi sueño en forma de invitación a un congreso de escritores en la ciudad de Guadalajara, célebre por sus jardines y por la inolvidable melodía de una canción muy mexicana. Era, además, la oportunidad de revivir las andanzas del Señor de Montenoir por aquella tierra caliente de novela. Mi más ilustre antepasado tenía bien ganada fama de conquistador irresistible, con su ya conocida personalidad de donjuán “feo, católico y sentimental”. Yo no era feo, ni demasiado católico pero sí muy sentimental y además había leído sus memorias manuscritas, que conservábamos en casa como un tesoro. Aquellas aventuras decadentes serían mi inspiración en aquel viaje.

Decidí pasar unos días en la Ciudad de México sin saber que me reencontraría con aquel inolvidable amigo de la infancia. Las casualidades no existen y sin duda el destino había previsto nuestro reencuentro.

Con poco acierto y contra mi costumbre, había reservado un hotel en plena Zona Rosa y al poco de llegar decidí salir a dar un paseo por aquellas calles turísticas. La experiencia fue realmente esperpéntica: decenas de cazaturistas me zarandeaban llevándome de acá para allá, empujándome al interior de antros inmundos donde se hacían strip-teases patéticos. A duras penas logré zafarme del acoso de mis perseguidores y volver al hotel, no sin antes pagar 300 dólares, verdadero atraco a mano armada pero ineludible para salir con vida e indemne de la situación.

Me sorprendió la inquietante sensación de inseguridad que se respiraba en la gran metrópoli mexicana, aunque es bien conocida la peligrosidad del país. En la recepción del hotel aconsejaban tomar todo tipo de precauciones. Me insistieron en que no tomase ningún taxi que no fuese estrictamente identificado por ellos. Pronto sabría la razón de la advertencia.

Por la tarde había quedado con una colega brasileña que también había acudido al Congreso. Después de beber unas cervezas se nos ocurrió tomar en plena calle un taxi al que, sin mediar palabra, se subió al poco rato un individuo al parecer compinchado con el conductor. Era un secuestro express que —nos dijeron— se resolvería muy fácilmente: nos condujeron a un cajero para sacar dinero de nuestras cuentas a punta de cuchillo. Segundo atraco en 24 horas…

Lo más sorprendente es que el secuestrador, antes de liberarnos, se encaró con mi colega brasileña y, poniendo un tono de voz íntima, le hizo un comentario de lo más chocante:

—Es una lastima que nos conozcamos en estas circunstancias, señorita… porque usted y yo podríamos haber tenido una bonita historia. ¡Quién sabe! Si volvemos a vernos y platicamos un buen rato, quizá surja algo…

Volvimos a nuestros respectivos hoteles con muy mal cuerpo, desde luego. La incómoda sensación de asco e inseguridad que me dejó mi primera jornada por la zona más turística de la ciudad me impulsó a tratar de localizar a Juancho, el lejano amigo de quien no tenía noticias desde hacía un cuarto de siglo.

Recordaba perfectamente sus dos obsesiones de adolescente desarraigado: volver a México y estudiar arquitectura. Busqué en Internet y entre los estudios de arquitectura destacaba el que llevaba su apellido, con diez números telefónicos y la dirección de un palacete en la zona más coqueta de Polanco.

Al cuarto de hora ya Juancho había venido a recogerme para liberarme de la pesadilla e instalarme en su mansión de la exclusiva zona de Bosques de las Lomas. El reencuentro fue entrañable, reiniciamos nuestra vieja amistad y desde entonces hemos vuelto a ser como hermanos. Pasé varios días inolvidables, maravillosamente acompañado por mi amigo que quiso organizar una fiesta en mi honor. Sería el sábado por la noche y vendría un centenar de amigos. En su casa de Las Lomas se hicieron a conciencia los preparativos.

Por la mañana acompañé a Daysy, una bella historiadora del arte que Juancho se preocupó de presentarme, al mercado central de flores para aprovisionarnos. La casa estaría decorada con grandes centros florales que le daban un aire todavía más exótico, por si no fuesen suficientes las terrazas colgadas sobre un frondoso jardín en el que vivían varias parejas de guacamayos y otras especies de aves tropicales.

Tuve una idea para dar una sorpresa a mi amigo. Fuimos a un mercado de vinos y bebidas espirituosas para conseguir aguardiente. Ya que daba aquella fiesta en mi honor, quería agasajar a Juancho y a toda la concurrencia con una de mis habilidades secretas: una queimada gallega con toda la parafernalia ritual que ese brebaje mágico exige.

De familia gallega, sabía que a Juancho le haría ilusión aquella ceremonia ancestral de conexión ultraterrena, no exenta de riesgos… como se verá. En estas ocasiones, siempre tomo todas las precauciones para evitar hacer mal uso de mis poderes, pero nunca se sabe… Con los poderes sobrenaturales, toda precaución es poca.

Pero quería hacer algo especial para celebrar nuestro reencuentro después de un cuarto de siglo y, al mismo tiempo, sorprender a sus amistades. Aunque a nadie se le oculta que invocar el más allá puede írsele a uno de las manos.

Sobre las ocho empezaron a llegar los invitados: actrices y gentes del cine y la televisión, arquitectos y artistas además de periodistas y escritores. El ambiente era muy distendido durante los aperitivos acompañados de los mejores tequilas reposados, rones morenos y otros espirituosos idóneos para la ocasión. Juancho y Daysy me iban presentando a unos y a otros aunque yo solo me quedaba con los datos imprescindibles para mi particular show ritual.

Junto a las especialidades más habituales de la espléndida cocina mexicana, destacaba en el buffet un mole exquisito que hizo las delicias de todos los invitados. Las carnes asadas, guacamoles, quesadillas, arepas… todos los sabores fuertemente especiados de México se hacían presentes en aquellas mesas suntuosamente decoradas, bien guarnecidas de los exquisitos vinos de Baja California.

Se anunció que a medianoche tendríamos la oportunidad de asistir a un ritual para alejar los malos espíritus e invocar a las meigas, las hechiceras de mi tierra natal. Compartiríamos con brujas y almas en pena los secretos de sus sufrimientos y los enigmas de su funesto destino. Como no podía ser de otra manera, la gente se tomó la cosa a broma y todos seguían divirtiéndose despreocupadamente, aunque algo intrigados por aquel aquelarre casero que prometía emociones fuertes.

A las once empecé a hacer los preparativos, ya concentrado en el ritual. En un enorme barreño de barro fui disponiendo los ingredientes alcohólicos junto al azúcar moreno, granos de café y mondas de cítricos. Una garrafa de cinco litros contenía lo más parecido al aguardiente que había podido encontrar en Ciudad de México, aunque no estaba muy seguro de lo que se trataba.

A medida que se acercaban las doce de la noche fui pidiendo silencio y reclamando la atención de los asistentes, advirtiéndoles que no se trataba de un divertimento frívolo sino de algo muy serio, una ceremonia ritual con consecuencias insospechadas, como ellos mismos pudieron comprobar. Al filo de la medianoche se apagaron las luces del salón y entré cubierto por una caperuza de paja, la vestimenta característica de los meigallos.

Lentamente fui encendiendo aquel brebaje de orujo americano que comenzó a arder cada vez con mayor fuerza. Las llamas ascendían amenazantes dando a mi rostro un aspecto infernal. A las doce en punto comenzaron a sonar unas lejanas campanadas con el lento toque a muerto que impresionó a todos los presentes, incluso a mí mismo.

La atmósfera de inquietante misterio estaba creada. La noche húmeda y cerrada en aquella terraza colgada sobre la fantasmagórica quebrada daba mayor realismo a la escena.

Aunque ya no era necesario, pedí silencio a todos los presentes y comencé a agitar el fuego con un cazo de brazo largo. Llenaba el cucharón de líquido flameante y lo elevaba dejándolo caer sobre el barreño desde el que salpicaba gotas de fuego por todo el entorno. La cascada llameante chisporroteaba con furia, reflejando en los rostros del auditorio las mismas llamas del infierno. Con voz muy baja recitaba yo ensalmos y conjuros.

Mouchos, coruxas, sapos e bruxas

Demos, trasgos e diaños

Corvos, pintigas e meigas

Feitizos das menciñeiras

Invocaba a los demonios para espantarlos y a las brujas para quemarlas en aquel brebaje ardiente para que dejasen descansar nuestras almas atormentadas. Para continuar la ceremonia invité a cada uno de los presentes a acercarse a la ardiente marmita e imitarme lanzando el aguardiente —nunca mejor dicho, en aquel preciso instante— desde una altura prudencial. Yo iba leyendo en las llamas provocadas por cada uno su vida pasada, presente y futura… su memoria y su destino.

En medio del salón oscuro, el reflejo de las llamaradas rojizas o azuladas hacía extraños dibujos nada tranquilizadores. También a mí me asustaba la fuerza insospechada de aquel líquido inflamable, cien veces más potente que el aguardiente al que yo estaba habituado. Los asistentes hablaban entre sí, impresionados y algo nerviosos.

Enseguida comencé a poner en práctica aquella noche mis poderes ocultos de meigallo iniciado en las artes de la magia… blanca, por supuesto. Concentrado, muy cerca de quien elevaba a las alturas el cazo y dejaba caer su fulgurante chorro de fuego, iba interpretando lo que me decía aquella cascada llameante. Fui explicando a mis intrigados espectadores que las llamas azules y más oscuras significaban que estaban quemando sus malos espíritus. Las llamas rojas y amarillas atraían hacia ellos la suerte y los buenos espíritus que les ayudarían en su vida.

Un ejecutivo de televisión realizaba su prueba con rara aplicación. Multitud de llamaradas azules tiñeron la noche de sombras. Le dije que debía replantearse su trabajo y me confesó que estaba estresado debido a su obsesión por conseguir aumentar su share y atraer así nuevos anunciantes. No se preocupaba por la calidad de los programas, sino solamente por hacer cada vez más beneficios comerciales, por exigencias de sus productores.

La intensidad sobrenatural del ritual iba en aumento. Yo no dejaba de invocar a los malos espíritus de los allí presentes para quemarlos para siempre en las llamas de aquella hoguera purificadora. Y se diría que mis ensalmos daban resultado porque las llamas se enardecían con furia desatada, lamiendo con voracidad el ambiente. En ese momento un terrible estruendo nos asustó a todos. Un cuadro abstracto de grandes dimensiones que presidía el salón se desprendió de la pared y calló con estrépito. A coro, los guacamayos comenzaron a gritar con desesperada potencia.

Como el auditorio se ponía nervioso, tuve que advertir que las consecuencias de mi ritual podían ser ruidosas pero el peligro no llegaría a mayores, porque algunas personas querían abandonar la sesión. Lo que yo hacía no era espiritismo, sino una práctica ancestral que beneficiaría a todos, lo cual pareció tranquilizar a la concurrencia.

Una artista plástica provocaba un alegre chisporroteo de tonos rojizos muy vivos. Le dije que encauzase su creatividad indómita… Me agradeció el consejo y me confirmó que se encontraba en un momento creativo muy fuerte que incluso a veces la desbordaba.

—Acabas de volver a la vida. Aprovecha los meses que te quedan —le dije sin mayor reflexión a una conocida actriz. La joven se puso lívida y se retiró consternada. Al final, su marido se acercó impresionado y me comentó que su esposa acababa de salir milagrosamente de un cáncer terminal. No supe cómo salir de la situación, pero le dije que confiase en la Providencia y que las premoniciones de su curación eran claras.

Cuando ya las llamas del aguardiente empezaban a aminorar su fuerza, lo apagué con café y lo fui sirviendo para que probasen aquel hirviente brebaje. Todos lo hicieron con una unción casi religiosa, saboreando el dulzor de una bebida reconstituyente para el cuerpo… y el espíritu.

Al día siguiente salía yo para Guadalajara, donde me esperaba una aventura, o más bien desventura, de efectos insospechados.
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Capítulo 10. Coitus interruptus












Por fin volé a la ciudad de Guadalajara. En el aeropuerto me recogieron los organizadores del evento y me llevaron al Gran Hotel Palacio de las Madreselvas, sin duda el alojamiento más lujoso y desconcertante en el que nunca he estado, tanto por su decoración como por lo que aquí me dispongo a contar.

En las afueras de la ciudad, sobre un alto cerro, dominando el valle en el que se asienta una de las mayores urbes de Iberoamérica, aquel exuberante hotel de estilo colonial recuperaba para el lujo más suntuoso las ruinas de un viejo convento. Lo que había sido el ascético hogar de unas monjas hospitalarias se había convertido en un complejo de alto standing que recreaba con delectación placentera una coqueta hacienda con sus claustros, patios y jardines. Fuentes refrescantes, cascadas parlanchinas, lagos artificiales e inmensas piscinas completaban un spa fabuloso, como jamás había visto en mi vida. Desde luego, el lugar ideal para pasar una semana de literatura, ensueño y de pecado, quizás.

Al llegar al amplio lobby, tres botones extremadamente obsequiosos me arrebataban las maletas y la mochila de mano, que defendí con decisión de sus garras complacientes. Desde la misma entrada se me revelaron las amplias estancias decoradas con vistosos azulejos sevillanos. Nada se había ahorrado allí para lograr una atmósfera a la vez chic y rústica, combinación nada fácil, por otra parte. En aquellas estancias luminosas con ecos musicales y aromas intensamente frutales se daban la mano con fruición naturaleza y cultura, justamente la temática de aquel congreso literario que me llevó, por primera vez, a tierras mexicanas y al borde del desastre.

Tras salvar con agilidad los cinco escalones que conducían desde el amplio portalón al mostrador, una recia mesa de la madera más noble y olorosa, como las abundantes flores que por todas partes la invadían sin reparo, la descubrí a ella, a la que sería la causante de mi primera crisis matrimonial seria.

Paseaba con descaro indisimulado su figura rotunda tras el mostrador generosamente florido pero ninguna de aquellas hermosas flores tropicales lograba distraer mi atención de su figura y su mirada. Era una mirada seria de recepcionista muy atareada, plenamente consciente de su atractivo pero como ausente de cualquier atisbo de coquetería. Aparentemente estaba muy concentrada en su tarea, ingente en el momento de la llegada del grueso de los escritores-congresistas.

Sobre la silueta delgada pero con evidentes formas que resaltaba el vestido azul azafata bien ajustado a un hermoso cuerpo, destacaba una espectacular melena rizada. No me resistiré a usar el tópico para describir aquella cascada de rizos dorados que me hipnotizó desde los primeros momentos. Cruzamos una rápida mirada cómplice mientras me acercaba el consabido formulario, ese que tan irritante resulta tras un largo viaje.

Confieso que no desaproveché aquellos momentos de inesperada y relativa intimidad entre el cliente y la recepcionista para flirtear con ella. La chica reaccionó con complacencia, con una tímida sonrisa agradecida. No pasó de ahí la cosa porque no estaba yo para romances y complicaciones, enamorado todavía como entonces estaba de mi mujer, tras solo dos años de matrimonio.

Con una nueva y prolongada sonrisa me despidió mientras yo me perdía a través de un oscuro claustro cuajado de naranjos, entre corredores escoltados de madreselvas embriagadoras y botones serviciales que me condujeron a una suite espaciosa y levemente iluminada, como para capturar los sueños más ocultos del durmiente ocasional. El lujo y la estricta limpieza de la estancia desprendían un aroma raro a balneario o a sanatorio donde todo está controlado, supervisado y vigilado.

Ya en la cena encontré a los inevitables colegas, llegados de todos los confines del globo, que amenizaron la velada con los recuerdos de los innumerables coloquios en los que habíamos coincidido. Un rápido vistazo al programa nos auguraba largas sesiones de trabajo y discusión. A la mañana siguiente yo ya estaba enfrascado en la temática poetológica que me había traído a Guadalajara y a aquel hotel de ensueño.

Pero a última hora de la mañana, un suceso vino a perturbar mi concentración en aquellas sesudas discusiones: uno de aquellos botones vestidos de rojo purpúreo desde la punta de los zapatos a la punta del gorro, me entregó un sobre cuidadosamente trasladado hasta mí en una bandejita de plata. Antes del almuerzo, lo abrí con curiosidad y sobresalto, sintiendo que aquel correo encerraba la extraña sensación de una aventura, pero de una aventura no deseada.

Una escritura femenina había dejado un nombre, un imperativo y un número de teléfono: soy Sylvie. Llámame. 555... Yo me quedé estupefacto y mi muy masculina vanidad bastante halagada, pero preferí volver a mis reflexiones sobre teoría y práctica poética. Decidí olvidar el tema para evitar complicaciones y poder seguir centrado en mi intensa jornada de trabajo. Dejé el papel con tan contundentes instrucciones sobre la mesilla de noche, sin darle mayor importancia.

No, no llamé a Sylvie, la espectacular recepcionista cuya rotunda silueta y su larga melena rizada volvía por momentos a mi imaginación, revolucionando todos mis estratos hormonales. Tomé la determinación de resistir los voluptuosos embates de aquella cabellera embelesadora y algo hipnótica. Fuera de las lecturas e intervenciones, más o menos aburridas, nada especial pasó al día siguiente. Evité pasar por la recepción para no encontrarme con aquella belleza exótica que se me ofrecía ostensiblemente.

Dos días más tarde, cuando casi había olvidado el affaire que se me acechaba, sonó el teléfono en mi confortable suite. Sylvie me recriminaba por no haberla llamado. Me excusé explicándole el mucho trabajo que tenía en el Congreso, como secretario general de la Asociación Internacional de Escritores, por tanto, responsable de la organización, y estuve lo más cortés posible, sin negarme a aceptar su invitación en ocasión más favorable.

Pero el exceso de cortesía, la sorpresa o la tentación conscientemente rechazada me hicieron vacilar. Sylvie me proponía ir a cenar a su casa aquella noche, para lo cual me pidió que anotase su dirección, cosa que yo hice sin demasiada vacilación. De mi puño y letra las coordenadas de su vivienda quedaron escritas bajo el teléfono anotado por ella misma en un suave papel con el encabezado del hotel, el que ella me había hecho llegar dos días antes con el aroma impreso de su perfume favorito.

Juro que lo hice sin mala intención, por caballerosidad y también, he de confesarlo, por galantería. No quise ser maleducado ni cortar la conversación con modales inapropiados. Por eso, por cortesía de caballero, anoté su dirección sin más, sin asegurarle en ningún momento que correría raudo a su comedor y a sus brazos, para continuar por otras estancias más íntimas de la casa, como me pedía el cuerpo.

La fidelidad es una opción —me decía yo con relativo convencimiento— y esa es la opción que yo he tomado. Decidí organizar una salida con colegas latinoamericanos y, en efecto, aquella noche salimos a cenar con un divertido grupo de escritores argentinos, mexicanos, brasileños, colombianos y venezolanos.

Por suerte o por desgracia conseguí no caer en las tupidas redes gastronómicas —afrodisíacas casi siempre por estas tierras— de mi recepcionista que parecía querer abarcar otros campos, ajenos a su estricto cometido laboral.

Pasé el día siguiente dubitativo y temeroso, en lucha con las malas pasadas de la imaginación que me representaba el cuerpo esbelto de Sylvie, sus largas piernas y su cintura flexible que se arqueaba oferente cuando mis brazos la enlazaban suavemente... y aquella cabellera rizada que vertía en cascada sobre mi espalda desnuda y anhelante. A decir verdad, mi mayor temor era el teléfono, la llamada que no deseaba recibir y que, justamente en este preciso instante, se producía:

—He estado esperándote toda la noche... eres un informal, gachupín cobarde... ¿o es que no te gusto?

—No, no es eso —respondí con poca convicción—. Es que estoy muy ocupado y ayer teníamos una cena importante, no pude liberarme. Lo siento, lo siento de veras.

—Ya, ya... Eres un pendejo, te perdiste una cena que había preparado con todo el amor que una mujer mexicana sabe poner en esas cosas...

—Estoy seguro de que todo habría estado exquisito. Una lástima habérmela perdido.

—A propósito, si tienes ahora unos minutos, quiero enseñarte la mejor estancia del hotel, la suite presidencial. Es impresionante, hermosísima. Te va a gustar... —dijo con una suavidad escalofriante, que me subsumió de nuevo en esa especie de hipnosis que provoca el perfume de ciertas mujeres — vas a quedar encantado.

—Bueno, si merece la pena, pues me la enseñas. Pero solo tengo cinco minutos.

—Pásate por la recepción y te muestro la joya de la corona... española.

Sin duda era poco prudente pero la sugestiva escena que me representaba muy plásticamente mi desbocada imaginación me empujó a bajar al noble mostrador tras el cual se parapetaba aquella mujer tan sugerente. El olor a azahar que exhalaba el claustro me embriagaba, iluminando aquel lobby que antaño debió de albergar las infranqueables rejas conventuales.

Sylvie ya me esperaba con las llaves listas y no perdió el tiempo en saludos rutinarios. Me cogió decididamente del brazo y me introdujo por un largo corredor que daba a un patio difícilmente accesible. Me conducía por sinuosos pasillos que aseguraban la intimidad para los privilegiados habitantes de la estancia más lujosa de aquel extenso Palacio de las Madreselvas que crecían obsequiosas y perfumadas por todas partes. Llegamos a una puerta dorada, con esmaltes relucientes. Sylvie la abrió con una sonrisa de complicidad que no logré descifrar hasta que ya habíamos penetrado en un hall acogedor a pesar del lujo algo excesivo que desprendía cada uno de sus rincones.

Me cogió de la mano para mostrarme el dormitorio, una estancia espaciosa y perfumada de albahaca, donde sentí un delicioso escalofrío que me recorrió el cuerpo de abajo arriba. Las ventanas estaban entornadas y sin que yo me diese cuenta, se apagaron de pronto las luces. Los latidos de mi corazón se aceleraban al ritmo de sus movimientos felinos que me deslizaban sinuosamente hacia el lecho.

Sylvie no dejaba de atraerme hacia sí y hacia la montaña de almohadones que flotaban sobre la cama. Fuimos a caer sobre ella, muy juntos, casi enlazados, con la sensación extraña de caer en el fondo de un abismo de sueño y placer.

Yo no conseguía reaccionar y me dejaba llevar, hundiéndome plácidamente entre blandas almohadas y lujuriosas colchas envolventes, fundido con el cuerpo suave de Sylvie que no dejaba de oprimirme dulcemente. Como yo parecía consentir, porque seguía sin poder reaccionar, empezó a desvestirme con voluptuosa sensualidad. Jugaba con los botones de mi camisa y deslizaba sus manos por mi pecho, mi estómago y más abajo... De pronto, en medio de una excitación creciente e imparable, alguien oprimió el interruptor y la habitación se iluminó bruscamente.

Nunca supe si aquello había sido un sueño o un episodio real. Había llegado el fin de aquella animada reunión literaria y de aquella semana de gozoso acoso y estimulantes sensaciones, de las que no tenía mala conciencia. Es más, sentía una especie de orgullo complacido por no haber sucumbido a la tentación y haber mantenido mi fidelidad, al menos aparentemente, intacta.

Hice mi equipaje —como siempre— con prisa y pereza. Recogí mi ropa de los armarios, el neceser en el baño, la documentación y todos los papeles dispersos por el bureau, los cajones, y los que reposaban semiolvidados sobre la mesilla de noche. El vuelo fue largo y cansado, aunque conseguí dormir algunas horas, incómodo y algo dolorido, como suele ocurrir en la clase turista de estos viajes transoceánicos a los que no acabo de acostumbrarme.

Llegué a casa muerto, con un jet lag insoportable y un sueño invencible, por lo que, tras los cariñosos saludos de un matrimonio cuando apenas llevas dos años de casado, me fui a la cama. Estaba sumido en un sueño profundo cuando —no habrían pasado más de dos horas— me despertaron los gritos de mi mujer que me increpaba con rabia furibunda.

—¿Qué es esto? ¡Cabrón, qué es este papel! —blandía en su mano la tarjeta en la que Sylvie había anotado su número de teléfono y yo, debajo, había escrito de mi puño y letra la dirección de su casa.

Un titubeante “te lo puedo explicar” —me pareció inútil el tópico “esto tiene una explicación” y le di una variante menos convencional pero igual de inútil— salió de mi boca también esta vez con muy poca convicción.

—¿Explicar qué? En este papel está todo clarito, clarito... ¿Quién es esta puta y a qué tenías tú que ir a su casa…? “Sylvie”, si tiene nombre de puta fina, francesa tenía que ser, cacho cabrón...

Conocía ya los accesos de ira de mi joven esposa, especialmente furibundos y altisonantes en episodios de celos. Y, en esta ocasión, los celos eran más que fundados. Reconozco que estaban perfectamente justificados.

Quizás porque no tenía mala conciencia de un pecado que no había cometido, al recoger las cosas y guardarlas en mi equipaje, había guardado el dichoso papel de Sylvie, que ahora me acusaba como prueba irrefutable de una infidelidad que solo un interruptor oportuno había abortado. Sin quererlo, me habían cogido con las manos en la masa, en una masa cuyo dulce sabor no había llegado a probar, al menos con plena consciencia.

—No te molestes en deshacer la maleta y lárgate cuanto antes —atajó, en el colmo de su indignación airada.

Con un par de gritos, varios insultos malsonantes y algún empujón, sacó mi equipaje a medio abrir al descansillo de las escaleras y pegó un tremendo portazo que me dejó sin aire y sin habla.

Yo era aparentemente culpable de lesa infidelidad y, por un momento, me arrepentí de haber sido tan fiel… y tan tonto.
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Capítulo 11. Tormenta perfecta












Como a mi bisabuelo, que se embarcó para allá con la intención de reconquistarla a finales del siglo XIX, América nunca dejó de atraerme, por eso regresé, después de aquel viaje a México, unos años después, ya disfrutando de una soltería involuntaria pero no por ello menos gustosa.

El Nuevo Mundo es otro planeta, un mundo lleno de vida y asombro siempre diferente y sorprendente, habitado por seres extraordinariamente amables, acogedores, solidarios. Recuerdo lo que me ocurrió en aquel primer viaje transoceánico, conversando con una señora a punto de tomar tierra. Al saber que sería la primera vez que pisaba tierra americana, me dijo:

—En América no va a tener usted ningún problema y si alguna vez le ocurre algo, no tiene más que pedir ayuda y enseguida le socorrerán —aquella declaración me dejó muy tranquilo y, en efecto, nunca he tenido problemas mayores en este querido continente. Problemas mayores no, solo alguna escaramuza y más de una sorpresa más o menos agradable que me dispongo a contar.

No puedo decir qué país me apasiona más de todo este mosaico de belleza y maravilla, aventura y sorpresa cotidiana. Desde luego, Venezuela tiene un encanto muy especial y nunca me ha defraudado. No he dejado de admirar a sus mujeres, reinas de la belleza y la inteligencia por antonomasia. Entre todas ellas, las maracuchas están entre las mujeres más especiales por la fuerza de su físico y de su personalidad arrolladora. Siempre había tenido predilección por la Región del Zulia, mágica por naturaleza, a donde emigraron mis coterráneos gallegos desde hace más de un siglo. Aquí no es necesario hacer literatura para toparse con lo maravilloso, el milagro o el prodigio, como en estas páginas se verá.

Aquel aterrizaje fallido fue ya una especie de premonición...

No pudimos tomar tierra en el coqueto aeropuerto de Maracaibo porque una tormenta enfurecida impedía realizar adecuadamente la maniobra de aproximación. La furia de la naturaleza por estas tierras impresiona pero nunca me ha asustado, bien al contrario, siempre produjo en mí un estímulo, esa descarga de adrenalina que es necesaria para disfrutar de la vida y sus emociones.

Dos aproximaciones a la pista en medio de la tempestad habían sido abortadas, con el aparato dando bandazos a derecha e izquierda como una hoja que cae de un árbol en otoño. Tras esos intentos fallidos, en los que los corazones de los sufridos viajeros se pusieron a dos mil revoluciones, pulsaciones o lo que sea, los pilotos decidieron seguir ruta hacia la capital del vecino Estado Lara. Esperaríamos en Barquisimeto a que amainase el temporal en el Zulia.

El trayecto entre los dos aeropuertos no fue de los más tranquilos que he hecho en mi vida. Más que turbulencias, aquello eran caídas bruscas por un tobogán sin fin por el que se deslizaban la mayor parte de los pasajeros vomitando y gritando, con el alma en vilo, el estómago revuelto y la cabeza dando vueltas como una batidora.

Para colmo, como la lluvia y el viento no cesaban sino que intensificaban su furor, nos vimos obligados a llegar a Maracaibo por tierra, en un par de autobuses fletados por la línea aérea. La amabilidad de los amigos zulianos y la recepción al día siguiente en el Museo de Arte Contemporáneo del Zulia consiguieron hacerme olvidar los sinsabores del viaje, aunque yo presentía que los elementos me iban a jugar una mala pasada en aquella ocasión. Mi amigo José Enrique, recién nombrado director del nuevo Museo, me invitaba a la fiesta de inauguración y a unos encuentros artístico-poéticos que con tal ocasión se celebraban.

No me equivoqué. Por azar o por una intencionalidad enigmática, cuarenta y ocho horas más tarde me encontraba en uno de esos parajes increíbles de la tierra, el lago Maracaibo, en el corazón de la Venezuela occidental, y en medio de la tormenta perfecta.

Fueron estos en tiempos los dominios de los motilones y otras tribus guajiras, desplazadas a la fuerza por la historia en forma de uno de esos grandes emporios de la industria petrolera que todo lo engullen con su prepotencia financiera. Quizás por eso, por una venganza atávica, la naturaleza sorprende en estos lares con fenómenos meteóricos inéditos como el que experimenté unas pocas horas más tarde. Sin duda ninguna, las incidencias del tormentoso viaje eran una premonición de lo que estaba a punto de ocurrir.

Tras descansar en el Hotel del Lago y hacer una visita al nuevo Museo de Arte Contemporáneo, de la mano de su flamante director, comencé a prepararme para un plan realmente apetecible, mucho más emocionante de lo que nunca hubiera podido imaginar: una lectura poética tendría como escenario las aguas del Lago Maracaibo.

El cóctel de inauguración no defraudó. Allí fui conociendo a los artistas y escritores invitados, buenos amigos y amigas en las que es pródiga esta tierra bendecida por las divinidades ancestrales y también por las foráneas. Las maracuchas impresionan por su encanto de mujer interesante, culta e inteligente, virtudes complementadas por la belleza física.

Para el día siguiente estaba prevista la anunciada excursión al Lago, amenizada por recitales de varios de nosotros. La jornada marítima consistiría en una espléndida fiesta a bordo de un crucero con música en directo y una soprano tan gruesa como su torrente de voz, deleitándonos con boleros ensoñadores. Aunque se lo disputan varias regiones, el bolero es una canción muy zuliana y, desde luego, enamora a primera vista —o a primer oído— como las mujeres de por aquí.

La noche era espléndida y prometía emociones fuertes. Contribuían a aquella velada inigualable las copas con infinidad de cócteles exóticos que nos transportaban a mundos de ensueño tropical. Las notas románticas de las canciones se fundían con las superficies acuosas del mágico lago, oscurecido por la contaminación petrolera y las algas más depredadoras. Como ocurría un siglo antes, cuando mi bisabuelo recorrió estos parajes lacustres, sobre las aguas temblaban grandes y extrañas flores sobresaliendo entre verdosas y repugnantes algas.

Hacía un contraste chocante el estado de mi ánimo y aquella contaminación amenazadora, pero aquel paisaje postapocalíptico no perdía un ápice de su magia nocturna, casi sobrenatural, y lo digo —como se verá— en el sentido más literal del término.

Desde el primer momento me había fijado en una azafata maracucha que destacaba en aquel insolente reino de la belleza femenina: dos metros de piernas esbeltísimas y dos centímetros de minifalda cortísima. Entre sus largos cabellos color canela se mostraban unos ojos de esmeralda cálida que atrapaban mi mirada sin que yo lograse sustraerme a aquella atracción imposible.

En la sesión inaugural del Museo, cuando Estephany se movía por la sala, todas las cabezas masculinas la seguían al unísono... era cómico percibir aquellos movimientos marciales hacia el uno o el otro lado, siguiendo la estela de la chica.

Habíamos coqueteado brevemente pero yo estaba en mi papel de escritor invitado, ajeno a semejantes veleidades. Conversamos en alguna ocasión en la que me contó que estudiaba ingeniería del petróleo en la Universidad del Zulia, aquella institución que utilizaba unas siglas muy significativas, LUZ. Pese a que su apariencia podía llevar a engaño a primera vista, era una joven extremadamente inteligente e interesante, virtudes que siempre aprecié muy por encima de la belleza física, porque en ellas radica el auténtico atractivo.

Aquella noche todo invitaba a transgredir los roles, a dejarse embelesar por la música envolvente de los boleros tropicales, a absorver los alcoholes mezclados con azúcares morenos y caña enloquecedora, infinidad de zumos agridulces de limas y limones, bergamotas y verdes naranjas amargas, toronjas, pomelos o pamplemusas... toda una sinfonía de pasiones cítricas en estado puro que maridaban con el oro líquido de los rones caribeños para erizar las pasiones humanas y las divinas también.

En aquel atardecer surreal, precedido por un día de sol radiante y calor pegajoso, el ron, los aromas frutales, el ritmo cadencioso... todo nos empujaba hacia una noche de magia y voluptuosidad. Bailé con Estephany un par de boleros elocuentes, la proximidad rítmica de su cuerpo me afectó sensiblemente, aunque pude disimular mis reacciones menos románticas —me decía yo— impropias de un poeta en vías de consagración.

Casi sin darme cuenta, yo progresaba en aquella amistad especial con Estephany que no abandonaba su amplia sonrisa de modelo y sus formas seductoras exhibidas con complacencia y resolución, como suele ocurrir por estos pagos de feminidad rotunda.

De pronto se levantó un viento iracundo, negras nubes oscurecieron el paisaje que adquiría tintes de acuarela sombría. Una oscuridad violenta interrumpió la agradable calma del atardecer, que se tiñó de los peores presagios. Era como si la naturaleza se revelase contra le civilización humana en forma de un crucero y su improvisado equipaje de artistas y escritores a la deriva.

Instintivamente cogí la mano de Estephany. La lluvia empezó a azotar nuestros rostros transidos por la incipiente atracción que ya habíamos adivinado. Un fulgor instantáneo iluminó nuestras sonrisas cómplices que apenas comenzaban a experimentar una leve correspondencia en miradas y sensaciones placenteras.

El resplandor furioso del Catatumbo deslumbró nuestros ojos maravillados por la magnificencia de aquella fuerza inexplicable de la naturaleza. En aquel paisaje nocturno, en medio del Lago Maracaibo, contemplábamos un prodigio adorado reverencialmente por los wayúu y en aquel momento comprendí perfectamente que era a todas luces una manifestación de alguna divinidad sagrada, destronada cruelmente por los falsos dioses del progreso. El rayo perenne, con su relampagueante faz de fuego, nos vigilaba amenazante mostrando una desconfianza peligrosa.

La lluvia arreciaba sobre el barco, preso de un estertor nervioso. Todos se refugiaban en las cabinas de la embarcación que acallaba las notas de un bolero de amor. Bajo cubierta, los invitados trataban de seguir su baile y sus conversaciones más o menos distendidas; aparentaban normalidad, ajenos al espectáculo de agua y fuego que ofrecía generosa aquella naturaleza desatada.

Bajo un aguacero huracanado, Estephany y yo nos miramos casi divertidos, dispuestos a compartir el riesgo del momento y, quizás también, a dejar que incendiasen nuestros cuerpos aquellas formas zigzagueantes sobre un cielo de azabache metalizado.

Entre la luz caótica de los relámpagos, el agua nos empapaba con furor erótico, las ropas de la joven azafata se pegaban a su cuerpo, trasluciendo el encanto de la piel entre los destellos del Catatumbo perenne. Nos miramos y decidimos permanecer a la intemperie, subidos sobre la cabina principal, bajo un torrente de lluvia ardiente. Con audacia inconsciente saboreábamos el riesgo y los latigazos pasionales que ya nos consumían en lo alto del barco, zarandeado con rabia por la furia divina.

El viento y el agua seguían azotándonos con furor cuando un rayo nos iluminó con un destello que penetró en las vísceras enhiestas. Nuestros cuerpos ya estaban enlazados y recibían descargas intensas de placer salvaje, en movimientos electrizantes al ritmo frenético de nuestras musculaturas.

En el momento del éxtasis, un relámpago gigantesco dibujó su luz llameante sobre nuestras cabezas: un rayo nos penetró inundándonos de un placer luminoso, sobrenatural, como un estallido líquido… No me cabe la menor duda de que fue una experiencia sobrehumana. Las divinidades ancestrales de los wayúu inundaron nuestras almas con su fuego eterno y nuestros cuerpos con un placer infernal llegado directamente de los cielos.

Allí quedamos enlazados hasta el amanecer. Aparecimos varados en una playa de otro mundo, en el momento justo en que la luz del día apagaba los últimos fulgores del alcohol, de las canciones antiguas y de aquel rayo sempiterno.
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Capítulo 12. Un islote (casi) virgen












Antes de regresar a España, y para recuperarme de mi fulminante encuentro con el Catatumbo, decidí pasar unos días de descanso en otro lugar increíble del Caribe venezolano: Los Roques. Un archipiélago formado por numerosos islotes y cayos salpicados caprichosamente sobre el océano, como si a un dios ancestral se le hubiesen caído unos cuantos pedruscos del morral. Muchos de esos peñascos que emergen por aquellos mares son todavía vírgenes y los más extensos tampoco están en exceso civilizados, pues la industria venezolana del turismo no está muy desarrollada que digamos, de modo que no ha conquistado ni colonizado todavía estas islas bolivarianas, por suerte o por desgracia.

Volé desde Maracaibo en un pequeño aparato que en pocas horas aterrizó en algo parecido a un campo de aviación. Lo dejaremos en un campo, tal era su aspecto silvestre y abandonado. Todo estaba tan descuidado que era difícil reconocer allí una pista de aterrizaje. Pensé en aquel momento que evitar la voracidad destructiva del turismo masivo no está reñido con cuidar adecuadamente los servicios e instalaciones de un Parque Nacional como aquel prodigio insular de la naturaleza marina.

Pero el espectáculo que se ofrecía a mis ojos maravillados antes de aterrizar sí merecía la pena: aquella desordenada constelación de islotes perdidos en medio del mar resultaba sorprendente a vista de pájaro. Desde el aire, rocas y bancos emergían súbitamente como si se escapasen de un sueño turquesa y transparente. Todas las tonalidades imaginables de verdes y añiles se combinaban en aquel imposible caleidoscopio aguamarina. Azules claros o verdeazules, delicadas aguamarinas, del lapislázuli y los zafiros más oscuros a los más luminosos y transparentes… El gran atolón coralino semejaba un mar de piedras preciosas azuladas y cristalinas que envolvían los restos de un naufragio gigantesco.

Tampoco olvidaré en esta ocasión el aterrizaje en el Gran Roque. Por segunda vez en mi vida, tras largos años en el África negra, experimenté unas curiosas turbulencias… esta vez terrestres, debido sin duda a los numerosos baches que el avioncito no pudo sortear cuando tomamos tierra, nunca mejor dicho, porque la pista no estaba asfaltada.

No había tampoco ningún tipo de edificio ni terminal aeroportuaria ni nada que se le pareciese, más allá de una barraca con una ventanilla en la que un funcionario de policía medio dormido revisaba los pasaportes con evidente desgana.

Como única infraestructura, en funciones de sala de espera, un frondoso árbol protegía del sol ardiente a la gente que esperaba a los viajeros. Los mozos de las diferentes posadas nos llamaban ofreciéndonos sus toscas carretillas en las que subieron nuestros bártulos, directamente recogidos de la bodega del pequeño avión, sin pasar por ninguna molesta cinta de equipajes, lo cual era de agradecer.

Pepo —como se llamaba el mozo de mi alojamiento— me condujo a la Posada del Mar, una pequeña casa típica de una sola planta y amplia terraza, regentada por una italiana tan simpática como dicharachera. Quizás no era la posada más lujosa ni confortable de la isla, pero era muy agradable, decorada con un gusto muy ecológico. Se respiraba allí un ambiente familiar inmejorable. Otros italianos del lugar, posaderos en su mayoría, se acercaban hacia el anochecer, cuando ya habíamos regresado del mar, y se hacían largas y agradables tertulias en torno a la mesa central, donde todos desayunábamos por las mañanas.

Tras tomar contacto con el pueblito, conocer sus dos calles, el puerto y las dos playas que lo rodeaban, me dediqué a informarme sobre los barcos que saldrían a la mar a la mañana siguiente. Quería pasar el día navegando y buceando por los arrecifes de coral.

Después del merecido descanso y un desayuno reconfortante, nos reunimos en el puerto con el Capitán Melgacho que nos llevaría en su barcaza al Cayo Krasqui. Un grupo bastante diverso nos disponíamos a disfrutar de un espléndido día de playa y buceo. Venían una pareja joven de napolitanos con una preciosa niña que se alojaban en mi posada; dos chicas brasileñas, madre e hija, que parecían hermanas, además de una familia alemana.

Tras una mañana de relax y sol, salimos hacia la Piedra de la Guaza para hacer buceo a pulmón libre. Guiados por el capitán, un experto buceador que bajaba hasta profundidades inimaginables, pudimos contemplar un verdadero festival de peces de colores, esponjas y estrellas de mar, sobre el fondo rosáceo de los corales, una escenografía viviente cuya visión me impactaba más en cada nueva bajada. Me sorprendió el nombre de nuestro capitán, Melgacho, hasta que me contó que un amigo gallego de su padre le había había puesto ese nombre cuando era niño, al ver las profundidades a las que lograba bajar con tan solo doce años.

Las chicas brasileñas usaban sus prendas preferidas para el baño, el escuálido hilo dental. Resultaba más cómica que erótica la vista que yo tenía ante mi cada vez que emergía de las profundidades: aquellas dos colas —como dicen por aquí— en todo su esplendor. Madre e hija —no sabría decir quién era quién— coqueteaban abiertamente con nuestro intrépido Melgacho, que se dejaba querer. Curiosidad malsana, me intrigaba saber cuál de las dos se llevaría el gato —mejor dicho, el pez — al agua.

Cansados, bronceados y felices regresamos a media tarde al puerto del Gran Roque. Mientras las chicas brasileñas se despedían del capitán y se citaban con él para la noche, yo me fui en amena conversación con la pareja italiana hacia nuestra posada. Ella era una cirujana de prestigio y él un enfermero de su hospital. Encantadores, charlamos de camino con esa simpatía y buen humor que solo tienen los napolitanos.

Por la tarde se había formado tertulia en la casa, con otras dos italianas que regentaban sendas posadas vecinas. Nos unimos los recién llegados y todos charlamos animadamente alrededor de unos chupitos de buena grappa, hasta que llamaron a la puerta. La patrona se mostró contrariada porque quien llegaba era otro italiano de origen, el signore Giovanni Santangelo, jefe chavista de la Región. Nos advirtió sobre la curiosa personalidad del personaje y lo hizo entrar, no sin antes advertirnos de que le siguiésemos el juego, pues de ninguna manera quería indisponerse con la autoridad competente.

Alto y corpulento, aquel italovenezolano astuto y campechano venía con cierta frecuencia de inspección a las posadas. Causaban nerviosismo e inquietud entre las patronas aquellas visitas inoportunas pues estaban en juego permisos de apertura, impuestos y otras cargas impositivas más o menos caprichosas. El discurso del señor Santangelo me dejó obnubilado. Aunque nunca vi con buenos ojos la dictadura de Chaves y Maduro, no pensé que los chavistas tuviesen tales convicciones políticas e ideólogicas. Ante mi sorpresa, cuando supo que yo era español, el tipo declaró su admiración hacia personajes tan tétricos como Franco o Pinochet.

—Ellos sí supieron hacerlo, sí señor. El crecimiento económico de España y de Chile en su época fue fabuloso. No hay ningún caso en la historia de mayor progreso —afirmaba convencido, ante mi estupor.

—Sí señor —continuaba diciendo— y vamos a seguir los mismos métodos que ellos utilizaron, que se demostraron tremendamente eficaces. Eficacia, medidas radicales y una política económica intervencionista y estatalizada, eso es lo que necesitamos. Además, si alguien estorba, se elimina y nadie protesta ni se dan explicaciones a nadie.. . Ellos son los faros que seguirá la República Bolivariana de Venezuela.

Yo no daba crédito y no me quedé tranquilo hasta que aquel siniestro jefe chavista abandonó la posada, de camino hacia otros establecimientos que debían ser inspeccionados.

Mi sorpresa fue mayor al darme cuenta de que en el Parque Natural de Los Roques, como debe ser, los establecimientos de hostelería y de ocio están muy restringidos. Había en funcionamiento una mala pizzería demasiado barata y un excelente restaurante demasiado caro. Como no había elección, me fui a cenar a este último, El Canto de la Ballena, donde servían una excelente langosta y otros muchos platos en su menú degustación que servían obligatoriamente completo.

Como suele ocurrir en estos casos, los sanitarios italianos, la familia alemana y otros huéspedes de la posada coincidimos en el restaurante. Charlamos entre nosotros amigablemente, amenizando la cena con buen vino y mejor conversación. Prolongamos así la tertulia de la posada, mostrando todos sin excepción nuestra sorpresa ante las declaraciones del jefe chavista.

Después de cenar preferí desmarcarme del grupo y me fui al único local de copas del islote, un agradable chill out en la playa. Con una buena música de fondo, la plácida noche tropical invitaba desde luego al relax y la meditación, en los cómodos sofás y pufs que se ubicaban sobre la arena, en torno a las velas que iluminaban apenas la escena.

Mis compañeros de posada llegaron más tarde, continuando la charla que habíamos dejado interrumpida tras los postres. Poco a poco, se fueron yendo todos a descansar pero yo decidí seguir disfrutando del lugar y de la noche estrellada, en el cielo y en el mar, saboreando uno de esos deliciosos rones venezolanos.

Estaba solo degustando la plácida serenidad de una buena copa de Centenario y de aquella noche de luna llena cuando apareció en escena justamente el personaje que faltaba y que yo, en cierta forma, estaba esperando. Era una caraqueña morena, no demasiado alta aunque su vestuario le daba una esbeltez extraordinaria. Llevaba una larga bata de lino totalmente transparente que revelaba el bikini blanco dibujado sobre su piel intensamente oscura.

Contemplé la imagen de la seducción, en aquella noche bañada por la luz lechosa de una luna que se pegaba a los cuerpos y a los objetos. La recién llegada se sentó en una de las butacas cercanas al mar pero se levantaba para caminar por la orilla, paseando aquella figura de una sensualidad consciente por la pasarela improvisada de la arena más compacta. Parecía esperar a alguien que llegaría desde el mar.

Para entablar conversación utilicé una estrategia muy habitual, le pedí que me hiciese una foto con mi móvil. La hizo muy amablemente por lo que pronto estábamos hablando con toda naturalidad. No ocultaré que sentía una atracción natural hacia aquella aparición, aparición perfectamente adecuada a aquella inolvidable noche caribeña.

Diana era empresaria, había venido a pasar unos días a Los Roques con unos amigos que poseían una cabaña en uno de los cayos. Pero, al parecer, se habían ido en la barca y ella se había quedado en tierra. Charlamos largamente, tardamos poco tiempo en congeniar, en besarnos y hasta en pasar a mayores…

A la patrona italiana no le hizo mucha gracia encontrarse a Diana en el desayuno, pero yo me disculpé argumentando que no podía dejar a la pobre chica en la calle, le expliqué después. No se creyó la historia de la cabaña de sus amigos en un cayo y que se hubiesen ido en la barca sin ella, olvidándola en medio de la noche.

—Eres un ingenuo y un buitre —se encaró conmigo la signora Fiorella—. Esta aventurilla puede salirte cara. No puede uno liarse con la primera que se te cruza en el camino… o en la playa.

—Tutti gli uomini sono uguali —cuando más subía de tono la bronca usaba su lengua materna. No entendí en ese momento qué quería decir la buena de la señora. A la chica parecía preocuparle qué habría sido de sus amigos pues no habían venido a recogerla. Decidimos alquilar una piragua y acercarnos al islote, deshabitado, según me contó. Llegamos a un pequeño embarcadero y tomamos el camino que nos llevó hasta la cabaña donde Diana estaba supuestamente alojada. La pequeña construcción de vacaciones estaba abierta y su interior desordenado, como si hubiesen estado revolviendo a conciencia en busca de algo. Ni rastro de los dos amigos de quienes hablaba Diana.

Cuando nos disponíamos a regresar, divisamos desde el embarcadero a una patrullera de la guardia costera que se acercaba a gran velocidad. Sobre cubierta descubrí a Santangelo, el comisario chavista de las dependencias insulares, con gesto desafiante.

—¿Qué hacen ustedes por aquí, par de pendejos? —su tono me irritó casi tanto como su pensamiento político de la más vergonzosa extrema derecha—Ya hemos detenido a esos dos malandros y ahora les pillamos a ustedes con las manos en la masa…

—¿De qué habla, señor Santangelo? Yo soy un simple viajero alojado en la Posada del Mar, como usted sabe bien.

—¿Y qué hace usted con esa señorita, cómplice de unos delincuentes confesos? Sabemos que se dedican al tráfico de estupefacientes y a engañar al Estado bolivariano traficando con divisas extranjeras. A esos dos los hemos interrogado esta noche y cantaron, vaya si cantaron.

Diana no se inmutaba ante las graves acusaciones del italovenezolano que parecía conocerla bien. Algo me hacía pensar que me había engañado con su historia.

—Por el momento queda usted detenido y le interrogaremos debidamente como cómplice de un delito de evasión de divisas. Nos incautaremos de todos los dólares que tenga con usted.

Dos guardias mal uniformados, pues eran simples miembros de las milicias populares bolivarianas, me agarraron por los brazos y me subieron a la patrullera con no muy buenas formas. Diana cruzó unas palabras con aquel indigno comisario político y se quedó en el islote. Me di cuenta de que era el cebo de una trampa en la que había caído ingenuamente. No era una aparición nocturna ni mérito de mis dotes de seducción, solo era una trampa para ingenuos en la que yo había caído estúpidamente.

No me dejaron telefonear al consulado español ni a nadie. Para salir de Los Roques y regresar a Maracaibo sin mayor problema tuve que darles 500 dólares, acusado de querer cambiarlos por bolívares en el mercado negro, pero no era cuestión de discutir ni de complicar más las cosas. En estos países, ya se sabe, no hay que complicarse porque las cosas empiezan y uno no sabe a dónde pueden llegar.
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Capítulo 13. Un marido (casi) ideal












De Los Roques pude regresar indemne a Maracaibo y de allí di el salto a Miami, donde tenía una cita ineludible con el arte y la vida. Sin dejar de ser América, la naturaleza parece aquí extrañamente domesticada por una civilización avanzada, aunque nada es lo que parece. Pese a sentirse cierto contraste en este paraíso del progreso y el consumismo desenfrenado, la fuerza de los huracanes y la belleza de los mares es por estas tierras tan impresionante como en los países cien por cien de habla hispana.

Art Basel Miami es una ocasión imprescindible que los amantes del arte y los eventos mundanos no nos perdemos por nada del mundo. Aquí se dan cita marchantes, galeristas y coleccionistas; pintores y escultores, cantantes y celebrities de toda suerte y condición, venidos de toda Latinoamérica y del resto del mundo.

La capital de Florida invita siempre al placer y la fiesta por su clima delicioso, sus playas cosmopolitas y por esa sensación a la vez de atmósfera caribeña y sociedad superdesarrollada, libertad sin prejuicios y eso que llaman multiculturalidad, aunque domina sin discusión la alegre esencia latina. Cita ineludible, me había citado allí con mis amigos mexicanos siempre dispuestos a disfrutar de la vida y sus encantos.

Volé desde Maracaibo hasta Miami para encontrarme con mi amigo Juancho que, con otros amigos mexicanos, colombianos, cubanos y norteamericanos de Florida, venían a disfrutar de una Feria de Arte muy movida y de su incomparable ambiente. Fiestas nocturnas, cócteles y toda la parafernalia de bellezas y celebridades, personajes y personajillos que merodean por este tipo de festejos ligados al arte y al show business.

Deambulaba yo por Little Havana cuando, empujado por esa ola de consumismo desenfrenado que te arrastra irremisiblemente en esta ciudad, decidí entrar en una boutique de moda vaquera. Con una sonrisa embelesadora y una amabilidad educada me acogió Roxy, la única dependienta que había en ese momento en el local. Tardé en reaccionar ante aquella joven que vestía tejanos ajustados, botas altas y un suéter no menos ceñido a su cuerpo. Mientras yo me fijaba en aquella estampa arrebatadora, ella se dirigía a mí con extremada amabilidad y un acento ligeramente argentino, para preguntarme qué deseaba.

Debí de tartamudear e incluso balbuceé alguna tontería, porque se borró de mi mente la razón por la que había entrado en la tienda. Me sentí terriblemente ridículo, incapaz de pronunciar tres palabras coordinadas. Si no recuerdo mal, le pregunté por una dirección, pero Roxy seguía sonriendo, muy en su papel, mientras yo reaccionaba lentamente, muy lentamente.

Al fin pude recuperarme, por lo que pedí a la dependienta que me enseñase unas camisetas, unos Levis y no sé cuántas cosas más... Al cabo de una hora ya sabía que Roxy era argentina de Rosario, vivía en Miami desde hacía un par de años y trataba de buscarse la vida. La joven rosarina perseguía la fortuna en aquella sociedad americana que —al menos aparentemente— ofrecía con generosidad mil y una oportunidades.

Ya repuesto y decidido no perdí el tiempo. Conseguí una cita con ella para esa misma noche. Iríamos a cenar a Miami Beach y nos daríamos un garbeo por esa zona mítica de la movida universal. Dicho y hecho, reservé en un restaurante de moda y allí cenamos a las mil maravillas pero a un precio que no tenía nada de maravilla. Después estuvimos en un par de locales de copas.

Para mí es norma sagrada no intentar nada la primera noche… además de ser síntoma de muy poca clase el “aqui te pillo, aquí te mato”, se evita uno la posibilidad de un sonoro rechazo o algo más humillante. La prudencia es siempre buena consejera en estos casos. Aunque ya estaba bastante lanzado a esas horas de la madrugada en mi recién iniciada amistad con Roxy, que no despreciaba en absoluto ni mi conversación ni mis arrumacos, decidimos citarnos para otro día.

Una semana más tarde se apuntó a uno de mis planes preferidos. Vendría a Brickell Key, donde yo residía en el espléndido penthouse de Juancho, para hacer deporte y almorzar, cosa que hicimos en la terraza del Hotel Mandarín. El plan era perfecto, con el restaurante del famoso hotel, que encanta a propios y extraños, en nuestro mismo cayo.

Hicimos running por los senderos que rodean la exclusiva isla y terminamos —como se debe— compartiendo los placeres de la piscina acompañados de unos zumos energizantes, prácticas habituales en este paraíso del culto al cuerpo y a los estilos de vida saludables que a mí personalmente me apasionan. Ya habíamos intimado, ella me hablaba de sus cosas y yo trataba de entretenerla con mis historias hasta que nos sumergimos en el jakuzzi exterior, en medio de un tupido jardín tropical, uno de mis lugares preferidos para tratar de culminar con éxito algo tan complicado como seducir a una bella chica argentina.

Cuando todo parecía ir inmejorablemente encaminado, con los chorros de agua tibia estimulando las sensaciones más placenteras, con su delicioso deje rosarino, pronunció la brevísima pero demoledora frase:

—Sabés, soy casada.

Creo que se me atragantó hasta la respiración pero logré reponerme y balbucear algunas palabras inconexas en forma de negación... Entre el sentido del ridículo y la sensación de enfado que me embargaba, Roxy se dio cuenta de mi repentino malestar.

—¿Vos tenés algún problema con eso? —decía, alargando las vocales con aquella sintonía melodiosa que se me clavaba en el estómago.

—No, en absoluto… pero eso se dice antes —logré replicar con cierta dignidad temblorosa e incluso me permití ironizar en argentino— ¿Comprendés?

—No veo por qué… no tiene mayor importancia.

—Lo siento, pero ese no es mi estilo. Soy una persona cabal y muy legal —añadí haciéndome el digno y simulando una ética conyugal totalmente impostada— para ser sincero, no suelo salir con mujeres casadas. No me interesan y así me ahorro problemas.

—La verdad es que tenemos que dejar de vernos, sí, pero no por mi marido… Eso me trae sin cuidado. Es por una razón mucho más grave, te lo aseguro.

Yo no entendía nada de nada, cada vez menos. Estaba molesto, al borde del cabreo, pero en ese preciso instante vino lo peor: Roxy comenzó a hablarme de su esposo como esa especie odiosa y torturadora que es el hombre ideal y el marido perfecto.

En la más incómoda situación para semejante conversación, en el interior de un cálido jacuzzi, la joven me contaba con pelos y señales la curiosa historia de sus esponsales con un adonis caribeño, un mulato guapo y musculado. ¡Peor, imposible!

—El día en que Alex me propuso matrimonio fue uno de los días más felices de mi vida. Es cierto, no nos conocíamos demasiado y yo no me esperaba algo así, tan repentino. Es lo más encantador e inesperado que me ha ocurrido nunca.

—Un par de fiestas de esas que alguien organiza para conocer a gente y poco más. Una salida a cenar con otros amigos del grupo, algún café… Claro que me hizo ilusión: Alex era el hombre ideal, no sé si para casarse con él, pero el hombre ideal a secas, sí. Desde luego, el hombre que toda mujer desea: atractivo, distinguido, culto… y supermusculado. Un mulato con una increíble piel color canela y con ese toque de elegancia descuidada que desprenden los hombres preocupados por su aspecto físico.

Yo estaba cada vez más confundido, me sentía humillado y ridículo. Ante mi estupor y mi cada vez más agudizado sentido del ridículo, la rosarina se emocionaba al describir las dotes de aquel ser al que no le faltaba detalle, era cubano y, por tanto, artista plástico, claro. Abstracto para ser más preciso, es decir, su estilo pictórico era tan abstracto como su oficio.

—Muchas amigas lo pensaron y me lo hicieron saber con entusiasmo y envidia a partes iguales:

—Chica, te sacaste la lotería, ¡Mirá qué tipo te ha tocado! Algunas nacés de pie.

—Sí, no he de ocultar otra cosa que me atrajo de la idea: la envidia bien visible de mis amigas y de las otras chicas que solían frecuentar nuestros parties… Nadie comprendía por qué había sido yo, finalmente, la elegida. Alex conocía a otras desde hacía más tiempo, y sí, tengo que reconocerlo, tenían mejores trabajos que yo, más dinero, mejor posición social. ¡Qué sé yhhhho!

—Algo encontró en mí que lo hizo decidirse tan de pronto, dejando a una multitud de solteras atractivas haciendo fila y desesperadas. Las candidatas no le faltaban a Alex, no, siempre encantador, buen conversador, con su eterna sonrisa de chico bueno.

—Aunque yo no sea una de esas bellezas explosivas que merodean por Miami Beach, bronceadas como estatuas de cobre, no descarto que mi físico pudiese haberle atraído, por qué no, aunque no pienso que eso fuese determinante para un hombre como él —la chica seguía con aquella retahíla de cumplidos a su marido perfecto que me importaban un cuerno, con una locuacidad típicamente argentina—. Yo sé que mi timidez, incluso mi carácter algo retraído, crea una atmósfera de misterio en torno a mi persona. Reconozco que soy algo enigmática, que lo sepas, incluso rara, y eso atrae más que una buena cola, al menos a Alex, eso seguro.

—¿Vos compredés lo que quiero decir? Y ese aura de —¡cómo decilo!— de gente diferente que tenemos los argentinos —tenelo en cuenta, español— porque además yo estudié psicología… soy diplomada en psicoanálisis, aunque de poco me sirva aquí. Fijate que mis compatriotas de Florida prefieren mil veces hablar dos horas al día con su psicoanalista en Buenos Aires que consultarme a mí aquí, en su propia casa. Jodidos porteños, se gastan una fortuna en celular para que sus gurús de Buenos Aires se forren como chanchos.

Después de esta tortura que soporté con el mejor gesto posible, disimulando sentimientos tan ostensibles como el asco o los celos, terminó su idílica narración con una nueva sorpresa:

—Por supuesto, acepté y comenzamos los preparativos para nuestro casamiento que celebramos hace seis meses.

Solo hacía medio año que se había casado con el hombre ideal y había estado tonteando conmigo durante una semana. Eso me hacía albergar esperanzas, la verdad. Aunque la chica se estaba poniendo pesadita con tan cursis y halagadoras descripciones de su chico, yo aplicaba mi regla de oro: a una mujer siempre hay que escucharla, nada más eficaz para la conquista. Lo de hacerla reír vendría después.

Poca gente sabe escuchar y menos gente todavía es consciente de que se gana más oyendo pacientemente a una mujer, dejando que se explaye a gusto, que soltándole un rollo como hacen algunos de mis congéneres. Si no consigues llevarla a la cama, al menos haces una amiga, como decía mi amigo McArthur.

Con esa estrategia no perdía la esperanza de seducir a Roxy, aquella argentina tan enamorada de su marido, el marido ideal para mayor inri.
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Capítulo 14. Matrimonio (im)perfecto












—Ya hablaba de preparar el casamiento y ni siquiera conocía a Alex a fondo —proseguía el discursito sobre su boda con el insoportable guaperas cubano— pero era una oportunidad que no podía dejar pasar de ninguna manera.

—Sí, la proposición me emocionó y me produjo sensaciones desconocidas, de una alegría incomparable pero también de nervios y de mil inquietudes contradictorias. Empezaba toda una preparación a conciencia para los acontecimientos que se avecinaban. No me gustan las improvisaciones y mucho menos en algo tan importante en mi vida como este matrimonio por sorpresa.

No había forma de que aquella chica se callase y dejase de contarme todos aquellos detalles y reflexiones que no me interesaban lo más mínimo. En el jacuzzi y a punto de seducirla, la situación me resultaba de lo más humillante.

—Alex quería que nos fuésemos a vivir juntos enseguida, para hacer la experiencia de convivir y esas cosas, para conocernos a fondo y en todas las facetas, agradables o molestas, de eso que llaman la “vida conyugal”. Teníamos que estudiarlo y pensarlo todo a conciencia, para no fracasar —me extrañó aquella preocupación tan absurda en una pareja de enamorados—. Eso era muy importante, incluso imprescindible, pero yo soy una chica seria, por suerte o por desgracia, y decidí hacer las cosas a mi manera, “despacito y por la orilla”, como decía mi abuelita allá en Rosario.

Roxy me contaba cada detalle de su etapa prematrimonial como si a mí me importasen un cuerno los inicios de su convivencia con aquel mulatito de las narices. Pero la verdad es que el relato no dejaba de interesarme, lo encontraba tan extraño como intrigante; de hecho, enseguida aprecié en aquella historia algo oculto, un enigma que se acompasaba bien con el misterio que rodeaba a aquella atractiva mujer.

Me preguntaba yo qué extrañas vivencias encerraba la joven hermosa y sonriente que me había encandilado una noche en Miami Beach. Había salido conmigo cuando hacía apenas unos meses que había contraído matrimonio con el hombre de su vida. Incluso estaba ahora mismo ahí, en el jacuzzi, contándome su matrimonio con un hombre del que parecía estar muy enamorada.

El suspense estaba servido. Guiado por mi instinto de escritor, decidí seguir escuchando una historia que —patético elogio del machito aparte— dada la locuacidad de la narradora, prometía convertirse en una auténtica novela de intriga.

—Empezamos a quedar a diario y a salir juntos de compras, a tomar un café en la calle Ocho o a saborear buenos vinos de mi tierra. Nos veíamos en Novecento, en Brickell Avenue, muy cerca de aquí, un lugar que me trae recuerdos de otros hombres, tan maravillosos como Alex pero totalmente distintos a él, por supuesto… Yo solo pensaba en nuestro inminente casamiento, en hacer todos los trámites legales que es de lo más complicado en este país, sin descuidar ningún detalle para que nada fallase. La verdad es que Alex estaba dispuesto a facilitar cada trámite y cada paso con su situación privilegiada y su encanto arrollador.

Para no ahorrarme tampoco a mí ningún detalle, incluso los más íntimos, empezó a describir sus primeras relaciones —esencialmente imaginarias, eso sí— con aquel ejemplar apolíneo y al parecer muy bien dotado, detalle que no solo no me interesaba sino que me provocaba verdadero vómito.

—Me preguntaba yo cómo carajo sería la cama con Alex pero no lograba imaginar todo lo que mi futuro marido podría ofrecerme. Quizás fuese porque en aquellos momentos prefería evitar los malos pensamientos y dejar volar mi imaginación para concentrarme en resolver asuntos más prácticos y urgentes. Yo soy así, muy racional cuando la cosa lo exige.

—El día a día nos acercaba cada vez más. Contrariamente a la mayoría de los hombres que conozco —confieso que me sentí ligeramente aludido—. Alex resultó ser lo que parecía, el novio ideal: atento, educado, siempre pendiente de mí, regalón, también tierno y cariñoso, muy en su papel. Sí, confieso que me sentía dichosa con él y ya me iba atreviendo a afrontar la prueba definitiva. Para que todo fuese sobre ruedas, especialmente los pesados trámites con las autoridades, pensamos por fin en vivir juntos. Nuestra intimidad se acrecentaba y había que dar el paso.

Nosotros dos empezábamos a cocernos en el jacuzzi, pues llevábamos sumergidos en los cálidos chorros acuosos casi una hora, cincuenta minutos de fascinante pero torturador monólogo femenino que parecía sentar muy bien a mi extraña interlocutora, a ratos apasionada y a ratos curiosamente pragmática. Sugerí que nos acercásemos a las hamacas vecinas donde Roxy continuó su relato en una posición mucho más cómoda, tumbados bajo el sol justiciero del Caribe. De cocernos pasamos directamente a asarnos vivos, pero ella se merecía ese castigo: ¡tortura por tortura!

—Sin hacer demasiado caso a los consejos de mi abuela rosarina, un sábado hice la mudanza, dejé el piso que compartía con Angie y con Lupe. Mostraron una cierta contrariedad muy humana pero egoísta y me mudé a casa de Alex, quien se sintió encantado y complacido. Yo soy latina y eso marca ¿me comprendés? —me decía buscando mi aprobación cómplice— Estaba claro que no íbamos a tener relaciones maritales, lo cual no significaba ningún problema, sino todo lo contrario, en una situación como la nuestra.                       

Yo la miraba extrañado, con gesto un poco estúpido, lo reconozco, pero la situación no era muy normal que digamos. Cuando me contaba esos detalles tan infrecuentes no lograba yo expresar demasiada conformidad pero respondía con educación, como si estuviese de acuerdo con aquella retahíla de cumplidos al efebo.

Volvía a insistir en los detalles íntimos, que yo juzgaba escabrosos y nada interesantes, aunque a aquellas alturas de la película ya Roxy me parecía una chica sin el mayor interés, en todo caso perdida para la causa de la seducción… o no. Nunca se sabe.

—He de reconocer que no fue fácil, al menos para mí. Si Alex no era el marido perfecto al menos sí era el metrosexual con el que todas las mujeres soñamos: tenía un cuerpo espléndido, esculpido con esfuerzo en el gimnasio, de un moreno tostado por el sol húmedo de Miami Beach. Era evidente que se cuidaba mucho, quizás en exceso. A pesar de ser mulato —la argentinidad tiene eso, hablan como si fueran el mismísimo Cortázar— usaba bronceadores y todo tipo de cremas hidratantes, hacía depilaciones exhaustivas y otros tratamientos habían dejado en su piel las huellas de una suavidad insospechada, como un esmalte de brillo matizado

—¿Vos sabés que trabajé como esteticista al llegar a Miami? —me decía la chica buscando mi asentimiento— pues aquel macho resultó ser un perfecto laboratorio de cuidados cosméticos para la piel. ¡Quién me iba a decir que Alex era, además, el summum de una de mis pasiones, la cosmética!

—No me voy a olvidar de la noche que llegué algo tarde y fui a su habitación. Alex salía en aquel preciso momento de la ducha, con su bello cuerpo envuelto en un vaho cálido. Durante unos instantes me fijé en su sexo, flotando en aquella atmósfera sensual y casi acuática… aunque estaba relajado denotaba un tamaño sorprendente, inclinándose con flexibilidad pero sin dejar de mostrar una extraña marcialidad varonil. Él ni se inmutó y yo salí corriendo en dirección a mi habitación, algo sofocada, lo confieso. Aquella imagen volvió con inusitada fuerza una de las noches que decidimos dormir juntos, como simple entrenamiento, sin otras intenciones. No seas mal pensado, ¡eh! —volvía a dirigirse a mí como si yo estuviese realmente interesado en saber aquellos detalles de su maromo— solo era para entrenarnos.

—¿Y a mí qué? —me decía yo para mis adentros— Me importa un rábano si te acostabas con ese tipo por placer o por deporte. ¡No te jode!

—Sí, tenía el novio perfecto —continuaba con su monólogo desquiciante—.Ya faltaban pocos meses para que se convirtiese en mi marido —me decía a mí misma—. Estaba realmente feliz, ¿sabés?

Lo peor es que me lo estaba diciendo a mí, ostensiblemente contrariado con aquellos detalles nada interesantes y arrepentido de haberme fijado en aquella chica rosarina tan satisfecha de sí misma y de su maridito. Propuse protegernos bajo las sombrillas para no acabar quemados y pedí dos cubalibres bien fríos para soportar aquellos detalles prescindibles que llegaban a herir mi sensibilidad masculina de seductor, en aquella ocasión frustrado. Buena penitencia para mi golfería ocasional —pensaba yo ingenuamente— me está bien empleado por gilipollas.

—Un casamiento es un casamiento, sobre todo en este país y en nuestras circunstancias, por lo que empezamos a planificarlo todo con cierta antelación. Habíamos decidido casarnos al cabo de pocos meses y teníamos que hacer los preparativos pero sobre todo teníamos que conocernos más íntimamente. Ya se sabe que iglesias y restaurantes están ocupados con meses o incluso con años de antelación sobre la fecha fijada pero todo eso era secundario, lo importante era convivir, compenetrándonos, rozándonos —solo rozándonos, ¡eh, español!— con pasión, al menos por mi parte, para llevar a buen término nuestros planes matrimoniales.

—Nada podía fallar —insistía la narradora con algo parecido a la obsesión—. Estas cosas no se improvisan. Lo más importante era lo más importante: compenetrarnos en gustos de todo tipo (comidas, deportes, televisión y todo eso) para no meter la pata en trance tan decisivo. Debíamos estar a la altura de las circunstancias.

—El sexo lo dejábamos para más adelante, como prorrogando un tema tabú, que lo era para mí, como te estaba diciendo. Yo notaba cómo me atraía aquel cuerpo exuberante de Alex, su piel canela marcando los músculos de un torso desnudo ante mis ojos cada noche, pero trataba de apagar mis arranques de excitación para preservar nuestra bonita relación oficial —aquellos detalles escabrosos y notar cómo Roxy llegaba al orgasmo al contarlos me sacaban de quicio—. A punto estuve de rozar su sexo y la catástrofe alguna de aquellas noches calurosas, durmiendo junto a él, con su enorme sexo al alcance de la mano… Incluso soñé que desabotonaba el pantalón de su pijama y acariciaba su pene enhiesto con mi lengua, como si fuese un dulce caramelo de fresa. Hacer los ratones, como decimos en mi país.

No sé cómo tuve paciencia para escuchar aquella confesión, pero ya puestos… yo empezaba a estar tan cansado de la retahíla de la argentina que desconectaba por momentos y aguantaba estoicamente su discursito a ratos romántico o erótico y a ratos estúpidamente pragmático.

—Alex era el hombre encantador de siempre, animoso, atractivo, simpático. Sus amistades con su grupo de siempre no me inquietaban, fueran hombres o mujeres. Yo seguía en mi nube de “elegida” por un hombre como él y seguía disfrutando al experimentar en toda su viveza la envidia de mis amigas, celosas de aquel cuerpo fantástico que pronto me pertenecería por entero… ¿o no?

—La vida cotidiana. Eso era lo que necesitábamos: convivir intensamente, compenetrarnos en el sentido más completo del término y precisamente no de la manera en que vos estás pensando. Claro que me hacía los ratones con mi futuro marido, pero estaba centrada en compartir los días y las noches, los desayunos, las meriendas, el lunch y la cena, las copas y los cafés. Conocer a fondo los gustos del uno y del otro, incluso las obsesiones, los tics, los misterios más escondidos de cada uno de nosotros. Todo eso era esencial para que nuestro casamiento fuese un éxito total. Sí, esa era la única garantía de que todo saliese como debía de salir.

—Las cosas aquí son así, ¿sabés? Nada puede quedar al azar. Me concentraba en todo ello obsesivamente, en conocer cada pensamiento, cada manía, todas las costumbres, gustos y rarezas de Alex. Mi futuro marido no debía tener secretos para mí, ni yo para él, y ese era nuestro único objetivo en aquellos meses agitados e incluso excitantes de preparativos de nuestro ansiado casamiento. Si mi novio había tenido algún desliz, yo debía saberlo, aunque a él le diese vergüenza confesarme cosas como algún episodio extraño de su infancia.

Por supuesto, le conté lo de mi hermano, condenado por tráfico de estupefacientes, y lo de mi exnovio, guerrillero, y lo del otro, que había intentado suicidarse cuando lo dejé. Por lo que pudiera ocurrir, conté todos mis secretos a Alex que no dejó nunca de ser encantador, amoroso a pesar de los pesares. No, no se asustó por tantos percances curiosos y hasta peligrosos de mi vida, tan chévere es el tipo.

—Vos no sabés las cosas que me han pasado a mí en la vida, en Argentina primero y en Centroamérica después, antes de llegar a Florida. Pero ahora se me presentaba la ocasión servida en bandeja de cambiar de página y reiniciar el disco duro de mi existencia.

De sorpresa en sorpresa, el enigma de Roxy se iba desvelando. Ciertamente aquella joven me hacía extraordinarias revelaciones mientras acabábamos nuestros cubalibres y comenzaba a anochecer en la piscina de Brickell Key. La atmósfera cálida de la noche nos envolvía cuando la atractiva chica llegó —¡por fin!— al final de su narración.

—Llegó el tan esperado día. Subimos al auto y nos dirigimos al Servicio de Inmigración y Ciudadanía, donde dos funcionarios nos sometieron a un interrogatorio minucioso y agotador de seis horas. Creo que todo salió a la perfección porque ambos quedaron convencidos de que mi casamiento con Alex era sincero y no por conveniencia, para obtener la ciudadanía norteamericana de la que él disfrutaba desde niño. Ni la más mínima sombra de duda de que nos habíamos enamorado, nos habíamos ido a vivir juntos y queríamos oficializar nuestra unión como es debido.

Me quedé boquiabierto, otra vez sin capacidad de reacción.

—¿Y tu marido acepta ese juego, sin exigirte una verdadera vida marital? —pregunté en medio de mi estado de confusión total.

—Pues no, porque él es gay.

Aunque sufrí un nuevo shock, reaccioné a duras penas y solté, sin pensarlo:

—Entonces, nada impide nuestra relación…

—Ni loca, las autoridades de inmigración nos vigilan para comprobar que no los hemos engañado. Esa es la grave razón por la que no podemos volver a vernos. Me encantó estar con vos, en serio. Nos vemos —se despidió y se alejó de mí a toda prisa con un —. Ciao, querido.
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Capítulo 15. Rumba caleña












Tantas peripecias y tantas sorpresas más o menos agradables hicieron que tardara dos años en volver a América. Esta vez sería mi destino Colombia o, como decía un amigo, Locombia, nombre más adecuado a las aventuras y desventuras que allí me esperaban. Es curioso pero un país de belleza tan deslumbrante como Colombia era para mí esencialmente unas cuantas referencias literarias. Manías de escritor, sin duda. Y no eran las referencias geográficas imaginarias más tópicas como el Macondo del Gabo o la Araucaíma de Mutis.

En mi adolescencia había leído la novela de amor más romántica jamás escrita, la María de Jorge Isaacs. La atracción platónica de aquellos dos jóvenes de mi edad, sus puros y exacerbados sentimientos, la trágica imposibilidad de vivirlos, me marcaron profundamente, más de lo que yo hubiera podido imaginar, como se verá en lo que me dispongo a contar.

La escenografía natural de la historia, el paisaje salvaje del Valle del Cauca, me habían conmovido tanto como sus desgraciados protagonistas, Efraín y María, a los que imaginaba en aquella hacienda de nombre tan evocador, El paraíso. No podía imaginar que algún día estaría fundido con ellos en aquella casona a la vez real e imaginaria, conviviendo con la hermosa y desgraciada joven, sintiendo su amor y su dolor en carne propia.

Recuerdo que, desde mis primeras visitas al país, solía evocar divertido aquella historia romántica del lejano Cauca. No sé por qué extraña razón, a muchos amigos y conocidos les decía, entre bromas y veras, aquella frase:

—He venido a Colombia en busca de María.

No era mala forma de abordar a las maravillosas chicas colombianas, desde luego. Estaba seguro de que un día u otro llegaría a encontrar a aquella mujer de ensueño, a aquella criatura de ficción con la que había soñado en mi adolescencia.

Y llegó el momento de conocer la hermosa capital del Valle del Cauca. Uno de mis viajes literarios me llevaba a Cali, ciudad que despertaba en mí aquellas vivas emociones adolescentes, las estampas dibujadas en las páginas sepia de la novela de Isaacs. Ese romanticismo en estado puro en que el amor es imposible y los amantes sufren con desesperación inhumana.

Los organizadores de un festival de poesía me habían invitado a presentar mi último poemario y a participar en un recital, invitación que acepté encantado. Se me brindaba la oportunidad de conocer una ciudad mítica por el magnetismo de sus mujeres y el arte de sus cirujanos estéticos, por si fuera necesario mejorar lo que la naturaleza de por sí ya había aportado a las muchachas del occidente colombiano.

He de reconocer que mi primera experiencia visual de los sorprendentes resultados de la cirugía estética caleña no fue del todo agradable, a pesar de su demostrada eficacia cosmética. La primera noche, los organizadores del festival me llevaron a cenar a un amplio restaurante al aire libre, atiborrado de gente que daba buena cuenta de una inmejorable carne a la parrilla, los suculentos lomitos de la tierra. El ambiente era alegre y distendido hasta que llegó un numeroso grupo de gente con un aspecto bastante extraño para mí: tres o cuatro tipos ostentosamente trajeados a pesar del calor tropical, rodeados por sus lugartenientes y guardaespaldas que exhibían sin disimulo sus armas y unas muy prominentes musculaturas tatuadas hasta el último milímetro.

Lo que más me llamó la atención fue la media docena de chicas que acompañaban a la comitiva, porque lo que eran absolutamente prominentes eran sus pechos, auténticamente descomunales, como yo no los había visto jamás. Aquellas chicas llamaban realmente la atención pues de una ropa vaquera ceñida hasta la extenuación sobresalían al frente y por detrás unas curvas rotundamente exageradas, casi monstruosas. Desde luego, el cirujano no había ahorrado en silicona para rellenar aquellos cuerpos de auténtico escándalo y volumen estratosférico, con culo y pechos reventando las costuras de tops y jeans.

No dejaba de asombrarme ante aquellas modelos exageradas, tan infladas artificialmente por acción del bisturí que me quedé mirándolas estúpidamente, pasmado y boquiabierto, hasta que uno de los guardaespaldas se dirigió a mí con muy malos modales para preguntarme qué miraba yo con tanta desvergüenza. Quedé mudo porque el tipo se llevaba ya la mano a la cartuchera de la que sobresalía la culata de un pistolón.

Julio Alejandro Apuleyo, el poeta que dirigía el festival de poesía y era, por tanto, mi anfitrión, se levantó de un salto para aplacar a mi amenazante interlocutor. Pidió disculpas y le explicó que yo era extranjero y acababa de llegar a la ciudad.

—Pues que se aplaque el tipo este, oiga. A mi boss no le gusta que molesten a sus implantes, oiga.

Otro de los lugartenientes se acercó muy malencarado preguntando qué ocurría y se sumó a las amenazas con más determinación todavía.

—¿Quiubo, man?

—Dis que… este chichipato, que quiere comer los bizcochitos —le respondió el colega.

—Hijuemadre, estas pibitas son propiedad privada… ni se miran ni se huelen, o te machucamos la cabezota.

Como el tipo ya me iba a agarrar para pegarme, Apuleyo siguió pidiendo mil disculpas y me sacó rápidamente del restaurante, dando gracias a la Providencia de que aquella banda de narcos no hubiese comenzado todavía a tomar trago. Felizmente el capo estaba todavía sobrio y no se molestó en dar órdenes para que nos persiguiesen. Violentos, imprevisibles e impunes, aquella misma semana los narcos habían liquidado a ocho personas en un conocido centro comercial —me informaron los amigos— y no convenía soliviantarlos.

No sería esta la única sorpresa de la noche, ni mucho menos.

A la cena había venido también la cuarta esposa de Julio Alejandro, cuarenta años más joven que él y también estupendamente operada, pero con implantes de tamaño más natural, por algo era la esposa de un poeta y no de un narco. Desde luego, no necesitaba la chica perfeccionar demasiado lo mucho y muy bueno que había recibido en origen. Otros colegas venían también con sus esposas y decidieron llevarme a rumbear, como dicen por aquí, para que me divirtiese y se me pasase el susto.

En un ruidoso antro estuvimos de rumba hasta altas horas de la madrugada. Como buena anfitriona, la joven y atractiva esposa de Apuleyo se desvivió por mí aquella noche, deparándome todo tipo de atenciones, incluso más de las que yo hubiera deseado.

Muy solícita trató de bailar o de enseñarme a bailar merengue, salsa, reggaetón, bachata, vallenato, ranchera, en ese estricto orden, como se estila al parecer por estos chochales del Cauca. Mientras, su marido consumía grandes cantidades de ron viejo de Caldas y de aguardiente de Medellín, en animada tertulia con sus amigos poetas, venidos de las más diversas latitudes, caldeando más el ambiente de la noche.

Los sensuales bailes costeños iban subiendo en decibelios, ritmo y sensualidad, haciendo su efecto que yo trataba de disimular con evidente torpeza. Un par de bachatas me conducían por derroteros peligrosos, al ritmo del movimiento de caderas de la joven, que me golpeaba suavemente con su pelvis y sus pechos esculpidos con verdadero arte.

Mi compañera de baile intentaba incluso mostrarme cómo se bailaba la champeta, llamándome en todo momento “español” con ese acento cálido y amoroso que solo las caleñas saben poner. Los gestos y movimientos de la champeta eran demasiado explícitos como para no reaccionar instintivamente ante aquellos impulsos de sensualidad salvaje y ritmo insinuante.

Yo estaba aterrorizado por la cercanía de Julio Alejandro aunque a su esposa no parecía preocuparle y solo se le ocurría arrastrarme a los lugares más ocultos de la pista de baile, entre otras numerosas parejas que sí daban rienda suelta a sus más placenteros instintos. Ciertamente, el poeta parecía más interesado en el ron que en lo que hiciese su mujer, lo cual no impedía que yo me sintiese algo violento y que no notase las miradas inquisitivas de los colegas del marido, también entregados a la charla y la bebida.

Pero tengo desde siempre una certeza: todas las situaciones pueden ir a peor. Por estas tierras, hasta lo más insospechado se hace realidad, concepto muy ambiguo por estos pagos.

Ya avanzada la noche, entre tragos y achuchones de la bien dotada esposa, que presumía con delectación de los atributos bien visibles de su espléndido físico, tanto los naturales como los artificiales, el grupo decidió retirarse. A pesar de que el colectivo poético se adscribía voluntario a las costumbres canallas de la bohemia nocturna, al día siguiente iniciábamos los recitales muy temprano, por lo que convenía dormir al menos unas pocas horas.

Cortesía local obliga, el organizador y su esposa me llevarían a mi hotel.

Cuál no sería mi sorpresa cuando un tambaleante Julio Alejandro Apuleyo, que no lograba articular cuatro consonantes seguidas, se puso al volante de su todoterreno con la intención de conducir. Como nadie decía nada, me callé y me acomodé en el auto cruzando el cinto de seguridad y los dedos para que la velocidad aterradora con que aquel poeta borracho conducía no diese con nuestros cuerpos en algún barranco y con nuestras almas en el mismísimo infierno.

Llegamos por fin al coqueto hotel-boutique en que me habían alojado, rodeado de un jardín cuajado de palmeras y otras plantas exóticas. Me disponía a bajar del coche con gran alivio, dando la mano al inspirado poeta para despedirme, cuando la joven espetó:

—Te acompaño. Debo ir al baño. Ahora vuelvo, mi amor, voy a hacer chichí…

Ante mi estupor y antes de que yo pudiese reaccionar, ella me estaba acompañando a mi habitación, casi empujándome, con la excusa de ir al baño. Quizás por eso, nada más abrir la puerta de la habitación, ya estaba desnudándose y desnudándome.

Todo fue tan rápido que casi no pude reaccionar, hasta que me di cuenta de la gravedad de la situación: tenía en mi cama a una chica espectacular, desnuda y ansiosa, con su marido abajo, esperándola en el coche. Se daba la circunstancia, además, de que su marido era mi anfitrión, la persona que me había invitado y quien acababa de librarme de una banda de narcos dispuestos a descerrajarme un par de tiros.

—Tu esposo está ahí abajo, en el auto —pude apenas balbucear— me parece impropio que hagamos cualquier tontería.

—Ese no se entera de nada, “español”. Ven, vamos a tirar, churro. El tío que duerma la jartera, que bastante tiene con eso.

Desde luego, aunque mi acompañante era de lo más apetecible y amorosa, cuando tomé consciencia de lo violento de la situación se me bajó del todo la libido, interna y externamente. Por mi imaginación pasaban las hazañas consabidas de los sicarios colombianos, muchos de ellos naturales de Cali.

Le rogué que se fuese, que no podía hacerle tal cosa a mi amigo y anfitrión, su esposo, que aquello era absurdo e imposible… Pero la chica persistía en sus intenciones, por lo que tuve que utilizar métodos más expeditivos. Recogí sus ropas y juntamente con ella misma las saqué de la habitación y no con muy buenos modos. Cerré la puerta con llave.

Estuvo aporreando la puerta unos minutos hasta que decidió irse, no sé si vestida o desnuda, pero preferí no pensar demasiado en ello. Las emociones de mi primera noche en Cali habían sido de lo más excitantes, no demasiado románticas pero sí muy excitantes.
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Capítulo 16. Noticias desde El Paraíso












Por la mañana alguien de la organización pasó a recogerme y salimos hacia un coqueto teatro donde comenzarían las lecturas y recitales poéticos. Julio Alejandro estuvo tan agradable como el día anterior. Me imaginé que los efluvios alcohólicos le impedían recordar nada de la noche anterior, así que me quedé tranquilo. Se notaba que el hombre estaba de resaca profunda, bastante perjudicado. No apareció durante la jornada su joven y ardiente esposa, por lo que recuperé la tranquilidad poco a poco. Se ve que la poesía no era su afición favorita.

Olvidada la accidentada cena y la trepidante aventura nocturna, me concentré en las actividades literarias que se desarrollaron durante toda la mañana. Después me fui a relajarme en la piscina del hotelito, quería un poco de tranquilidad por si la velada volvía a estar movidita.

Al anochecer estaba previsto un cóctel ofrecido por la Alcaldía de Cali, por lo que decidí tomarme aquella tarde libre, alejado del bullicio y de las preocupaciones. Tras echarme una buena siesta, estuve nadando en la piscina, y tomando el sol relajadamente, ya casi recuperado del susto. Me puse mi mejor camisa —Armani nunca falla— y un perfume irresistible, nunca mejor dicho, Very Irresistible de Givenchy, que hace honor al nombre de la marca y tampoco suele decepcionar en las experiencias olfativas más exquisitas.

Poco a poco fuimos llegando todos, invitados y organizadores, al Palacio Municipal donde nos esperaba una elegante recepción, en un ambiente más formal y protocolario de lo deseable, como suele ocurrir por estas tierras. Todavía no habían acabado los discursos de rigor, tan extensos como bien pronunciados por un Julio Alejandro Apuleyo más oficial que lírico y por un alcalde muy en su papel de político local, cuando descubrí una silueta que me llamó poderosamente la atención.

La noche se pone interesante —pensé yo para mis adentros, esperando que resultase menos accidentada que la anterior—. Vamos a explorar las posibilidades con esa poeta foránea.

Se trataba de una chica rubia y muy alta, estrictamente vestida de negro, lo cual acentuaba su delgadez, en fuerte contraste con la población femenina autóctona que nos rodeaba. Ya había conocido en Bogotá y en Cartagena a varias caleñas de origen alemán, de familias cafeteras, por lo que su esbelta silueta y sus rasgos centroeuropeos no me sorprendieron en absoluto, más bien alentaron mi fascinación, quizás también por efecto del contraste.

Estuve buena parte del cóctel merodeando cerca de los lugares donde ella se situaba, sin encontrar la ocasión propicia para abordarla. Entre copas de vino, canapés y conversaciones rutinarias a las que no prestaba demasiada atención, centraba toda mi atención en su lejana figura y en su sonrisa que no pasaba desapercibida. Unos dientes de una blancura insultante sobresalían tras unos labios intensamente rojos.

Estudiaba la estrategia de aproximación para poder entablar contacto con ella cuando apareció mi salvador de siempre, mi buen amigo Armando, novelista de éxito que acababa de llegar de Bogotá. Con un leve gesto, supo que yo quería conocer a la rubia alta de la esquina y no tuvo ningún problema en hacer las presentaciones.

Si mi amigo no conoce a todo el mundo, es seguro que todo el mundo lo conoce a él. Sus columnas en El Tiempo, sus imaginarias novelas y sus programas en televisión hacen de Armando un tipo célebre en este país y un amigo incondicional. Seductor consumado, su inteligencia y su encanto personal lo hacen, al parecer, irresistible. Por supuesto, conocía a alguien que estaba en el grupo de la chica y a los pocos minutos me llamaba a su lado para presentármela.

Nos saludamos con cordialidad y con esa amable cercanía de las mujeres colombianas, pero añadía además a todo ello una sonrisa realmente magnetizante. Hablamos de generalidades durante diez minutos, hasta que encontré el momento perfecto para soltarle mi frasecita:

—He venido a Cali en busca de María.

—María soy yo —me soltó sin pestañear—. Era la respuesta que yo había esperado durante mucho tiempo, dada de improviso y con aquella sonrisa de complicidad que me sorprendió y me desarmó al instante.

—Tal como lo oyes, yo soy María.

No era gratuita respuesta tan tajante y sorprendente. Aquella joven espectacular resultó ser una actriz que había encarnado el personaje de la novela de Isaacs en una de las varias versiones cinematográficas realizadas por tierras colombianas. Ante mi sorpresa, estaba ante una María… de película.

Reímos con ganas al hilo de nuestro breve diálogo, mientras la empatía entre los dos no tardó en manifestarse, empatía que fue creciendo a medida que avanzaba la noche. Pero su sonrisa ingenua y su límpida belleza exhalaban algo extraño, algo irreal, que me impedía dar pasos en falso. En la realidad se llamaba Leticia pero había en ella algo de etéreo, de inaprensible, algo de la personalidad imaginaria de la María que ella había encarnado en el celuloide.

Invité a Leticia a mi recital, que sería al día siguiente. La situación y la ocasión eran inmejorables para intimar con aquella joven con aura de personaje de novela. El affaire tenía todos los ingredientes para apasionarme: el misterio, la atmósfera mágica de la ficción… una aventura en toda regla o una desventura más —me dije con desconfianza.

Ya estaba yo, desde luego, seducido por aquella mujer aunque no respondiese al tipo exótico de las caleñas que tanto me atraía y que me había traído a aquel festival poético organizado por mi amigo Julio Alejandro, con quien mi amistad seguía intacta, a pesar de los curiosos acontecimientos ocurridos la noche anterior. Me tranquilizaba que la compañía de aquella joven hiciese despejar cualquier duda sobre mi interés por la esposa de nuestro anfitrión, pues durante la mañana había tenido la sensación de cruzarme algunas miradas inquisitivas de ciertos colegas, los mismos que habían estado de rumba con nosotros.

Como en la variedad está el gusto, Leticia no dejaba de resultar exótica en aquel ambiente tropical, con su tipo delgado genuinamente europeo, sin curvas exageradas ni aditamentos silicónicos ni otros artificios estéticos. Con sus ojos azules y su pelo muy rubio, su silueta estilizada representaba las antípodas de aquellos implantes andantes, como los narcos llamaban a sus chicas operadas de las plantas de los pies a las cejas. Cuentan por aquí que cuando una chica rompe sentimentalmente por cualquier motivo con un capo, este la ejecuta sin inmutarse para recuperar la inversión.

Bromas macabras aparte, el recital de aquella tarde tenía lugar en un hermoso marco, el teatro Jorge Isaacs precisamente, en el casco histórico, junto al Parque de los poetas. Entre el numeroso público estaba Leticia-María a quien saludé con un guiño furtivo cuando subí al escenario.

Tras las lecturas de otros poetas y algunas actuaciones musicales llegó al fin mi turno, ocasión que no quise desaprovechar. Dediqué mis más inspirados piropoemas, creación lírica propia, al personaje femenino por excelencia de la literatura colombiana, aquella María de ficción evocada en un conjunto escultórico a la entrada del teatro que nos acogía.

—He venido a esta ciudad en busca de esa María de novela que me enamoró desde la adolescencia y creo que la he encontrado —afirmé con humor, a lo que el auditorio respondió con una sonora carcajada.

Entre tímidas sonrisas y un leve rubor, me di cuenta de que Leticia se daba por aludida. A pesar del escudo de misterio que la rodeaba, la chica parecía estar complacida por las miradas robadas y los cumplidos amorosos que le llovieron en aquella velada. Se reía con ganas con aquellos piropoemas en los que siempre he tratado de huir de la cursilería para arrancar la mejor sonrisa, recurriendo a la fórmula infalible del éxito: el humor y la ironía. Siempre tengo muy presente una de mis máximas: si quieres enamorar a una mujer, hazla reír.

La velada poética continuó entre miradas furtivas y guiños divertidos, le gustaron mis poemas y nos gustamos nosotros, aunque el recuerdo del personaje que ella encarnaba —al menos en el cine— no dejaba de producirme una cierta inquietud, incluso de angustiarme. No olvidaba que María fue muy desgraciada, que la realización de su amor chocó con obstáculos insalvables de todo tipo.

El romanticismo virginal de la historia protagonizada por la imaginaria pareja adolescente tampoco me daba muy buena espina. Esas extrañas sensaciones me llevaron a ser cauteloso con una Leticia sin embargo cómoda y complacida con mi compañía aquella noche del recital al que siguieron tragos y rumba, como es preceptivo.

Pero algo me impedía dar un paso en falso, era como si sintiese que no podía manchar aquella relación surgida de forma tan romántica. Quizás por predisposición genética, heredada de mi bisabuelo literato, siempre me he movido entre los polos opuestos de la pasión ardiente y el amor platónico. La balanza en mi incipiente relación con aquella mujer que había sido —o que era— una María de novela se inclinaba irremisiblemente hacia la segunda opción.

Antes de despedirnos aquella noche con un casto beso decidimos hacer al día siguiente una excursión que yo deseaba desde hacía mucho tiempo: iríamos en su coche a la Hacienda El Paraíso, donde Efraín y María habían vivido su trágica historia de amor.

Un viaje a la ficción, tan real como nunca habría podido imaginarlo.

Nuestra llegada a El Cerrito y la visión de la Hacienda convertida ahora en Casa-Museo y hospedería fue exactamente como la cuenta Efraín al regresar a su casa después de sus largos años de estudios en Bogotá: la cordillera al fondo, el jardín cuajado de flores, la explosión de rosas y azucenas, los viejos sauces y los naranjos, los frondosos samanes también florecidos. El espléndido y bien cuidado jardín daba paso a la noble casona en la que nos acogió la servidumbre con amabilidad y afecto, como si nos conocieran de toda la vida.

Un esclavo acudió a recoger nuestros equipajes y nos condujo solícito a nuestras habitaciones. Todo adquiría un halo de normalidad cotidiana, como si hubiésemos regresado a nuestra propia casa después de una larga estancia en la capital, en la lejana y lluviosa Bogotá.

Mientras me daba una ducha refrescante en la habitación de Efraín, María fue a la suya a descansar y a cambiarse pues deberíamos estar listos para la cena, una cena especial de bienvenida. Me quedé largo rato en la balconada invadida por todas partes por los rosales, contemplando el cálido anochecer y aspirando el intenso aroma de azahar que me transportaba a otro mundo. Fue entonces cuando recordé con toda nitidez aquellas crestas desnudas de las montañas sobre el fondo estrellado del cielo.

Confieso que en aquel momento me estremecí. Estaba rememorando un paisaje que nunca había visto. O sí, sí lo había contemplado en mis lecturas adolescentes y por eso me era tan extrañamente familiar. ¿Conocía aquellos paisajes agrestes por haberlos contemplado de niño o por haberlos imaginado en novelas decimonónicas que me habían acompañado en mi vida? No estaba seguro de nada y me dejaba llevar por aquellas sensaciones nuevas y antiguas a la vez.

Pero mi estremecimiento fue mayor cuando salí al corredor y tuve una visión que no olvidaré jamás. Una joven bellísima se aproximaba hacia mí con un vestido de muselina levemente azulada, cubierta por un pañolón granate. Su larga cabellera negrísima se dividía en dos trenzas adolescentes, entre las que destacaba un clavel rojo como para resaltar su belleza incomparable.

María me acogió con su sonrisa embelesadora y me tomó de la mano para conducirme al comedor donde nos esperaban mis padres y hermanas. El mayordomo nos anunció como los nuevos esposos cuando ambos hicimos entrada en el amplio comedor donde todo eran felicitaciones, abrazos, exclamaciones de enhorabuena y alegría. Acabábamos de regresar de nuestro viaje de bodas. Habían sido vencidas tantas dificultades y se ponía fin para siempre a nuestra tragedia, al fin nuestros cuerpos se unían como lo habían hecho nuestros corazones desde la más tierna infancia.

Después del festejo familiar de bienvenida, nos retiramos para gozar de aquella unión tan anhelada, que al fin se hacía realidad. Cuando María entreabrió cuidadosamente la puerta de mi cuarto, sin hacer ni el más leve ruido, llevaba un vestido blanco vaporoso y su delantal azul celeste. Se arrodilló sobre la alfombra, frente a mí que descansaba en la butaca y me abrazó con decisión, besándome apasionadamente. Embriagado con su aliento tibio y fragante, acaricié su rostro y su cuerpo que por fin se abandonaba a mí, como en un sueño. Nos mirábamos con pasión incontenida, ella con aquella inolvidable sonrisa que mostraba unos dientes blanquísimos ocultos tras el rosa pálido de sus labios, ahora accesibles a mis besos, después de tanto tiempo.

Muy temprano, a la mañana siguiente, volví a la realidad abofeteado por el viento frío de la madrugada que penetraba por la ventana. No sé ni qué día ni qué hora era. Solo recordaba haber vivido una apasionante historia eterna de amor y dolor, un siglo de felicidad sin fin que se había acabado repentinamente entre los pliegues del sueño.

Tuve tiempo de ver las rosas que María había dejado en el florero de mi habitación, todavía frescas y olorosas, confundido su aroma con el azahar que llegaba del exterior.

Leticia me esperaba ya en el coche y regresamos a Cali para despedir un lejano festival de poesía que me había traído al Valle del Cauca para reencontrar aquel romántico amor de adolescencia y para consumar aquella quimera que me había perseguido durante tantos años.
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Capítulo 17. Expedición al infierno












Después de tan extraña experiencia, continué mis correrías por este inmenso país bendecido por los dioses y los diablos. Tras aquel festival de poesía caleño, muy bien sazonado de aventuras o más bien de desventuras —todavía no sabría decir si habían sido reales o imaginarias, vividas o soñadas— me preguntaba qué más me podría suceder. La verdad es que en la tierra del realismo mágico ya nada podía sorprenderme. Por eso, y para no angustiarme más, decidí tomarme unos días de bien ganadas vacaciones.

Para recuperarme de aquellas vivencias en Cali, unas más románticas que otras, un amigo me ofrecía su casa en Taganga, un pintoresco pueblo de pescadores muy apreciado por los colombianos. Parecía el lugar más indicado para poder descansar y relajarme de emociones tan fuertes. ¡Ironías del destino! Poco descanso encontré en aquel puerto paradisíaco en el que estaban varadas para siempre personas de muy diversas nacionalidades, prisioneras de sus peores demonios.

Aquellos días pude comprobar que entre el paraíso y el infierno hay una frontera muy, muy delgada, casi imperceptible. Desde el aeropuerto de Santa Marta, cargado con mi mochila bien repleta, me fui andando hasta la carretera general para esperar a alguna buseta que me llevase al pueblito costero tan idílicamente descrito por todos mis amigos: playas soleadas, deliciosos pescados, ambiente animado, bellas artesanías y además auténticas.

Pasaron las horas y ningún transporte colectivo se dignó recogerme. Aunque intentaba parar a camiones, busetas o chivas, los conductores me miraban con desconfianza y seguían de largo. Es cierto que, en estas ocasiones, suelo camuflarme con el terreno y me visto de forma muy descuidada, para no llamar la atención, pero nunca había pensado que daba el pego con tanta eficacia.

Aquello empezó a inquietarme porque por estos pagos la noche llega repentinamente y no me parecía seguro un lugar tan desierto y apartado. Varias moto-taxi se ofrecían a llevarme, advirtiéndome que al anochecer bajaban por allí malandros y bandidos. Aunque no fuese un transporte muy aconsejable, una de aquellas moto-taxi piratas fue mi salvación y así pude llegar hasta la estación de buses de Santa Marta donde finalmente tomé un transporte fiable hasta Taganga.

Llegué a media tarde a aquel precioso pueblo de pescadores y me dirigí inmediatamente a la dirección de la casa, muy cercana a la playa. Como suele suceder, la dirección era imposible y solo de puro milagro llegué a un edificio de cemento visto que estaba rodeado por un amplio jardín con esa exuberante frondosidad que solo ofrece la vegetación tropical. Me extrañó que aquel espléndido jardín estuviese cercado por una alambrada muy elevada y atestado de perros nada amistosos, canes agresivos que me ladraban con ferocidad. Adriana, la casera, salió a abrirme advirtiéndome de la peligrosidad de los guardianes de la casa, por si no quedaba suficientemente clara a la vista de los dientes afilados que los feroces perros me mostraban con no muy buenas intenciones, en medio de un estruendo de ladridos que me dio muy mal pálpito.

—Aquí hay gente muy mala, señor. Hay que protegerse de la escoria. No olvide llamarme por teléfono cada vez que quiera entrar o salir de la casa —añadió la joven al tiempo que encerraba a las cinco fieras en una perrera enrejada. Me quedé algo perplejo porque mi primera impresión del pueblito había sido inmejorable, casi tan buena como prometían los amigos bogotanos, siempre deseosos de pasar aquí unos días de descanso, despreocupados de la contaminación y del estrés urbano.

Me instalé en un segundo piso independiente, muy coqueto y luminoso, literalmente colgado sobre un mar de intenso color azul. Lo más impactante y placentero que ahora recuerdo era ducharse ante un amplio ventanal sin vidrios, con la sola protección de la densa vegetación del jardín, palmeras y cocoteros que se encaramaban hasta el ventanal dando una mayor sensación de libertad y salvajismo a aquellas duchas inolvidables.

Hice la preceptiva llamada a Adriana para salir a dar un paseo y cenar algo sin poner en peligro mi integridad física. La noche estaba agradabilísima, con esa sensación única de ensueño que producen los cálidos anocheceres en el trópico caribeño. Tiendas de artesanía y pequeños restaurantes al aire libre, con sus típicas techumbres de palmas, enmarcaban el dibujo circular de la playa en la que descansaban toscos barcos de pesca. Todo contribuía a proyectar una estampa exótica, una imagen de autenticidad casi voluptuosa.

De un balde pesqué las dos carpas que me preparó a la brasa un viejo cocinero negro, acompañadas por un delicioso arroz de coco y gruesas tajadas de maduro. Disfruté aquella cena con una sabrosa tranquilidad, acompasada por el oleaje que besaba la arena con una fuerza algo inquietante. De vez en vez las barcazas y las lanchas se movían, parecían despertarse malhumoradas de una larga siesta y simulaban lanzarse a surcar los océanos.

Todo parecía idílico, aunque algo angustioso flotase en el ambiente.

Ancianos arrugados, jóvenes mulatas e infinidad de niños, de todas las edades y tonalidades raciales imaginables, paseaban con calma por la costanera, bajo los cocoteros que los protegían de la mirada hipnótica de la luna. Yo disfrutaba de la velada con placer intenso, contemplando aquella escena de postal viviente. Decidí continuar la noche en algún bar donde saborear aquella paz y un buen ron, acompañado de la conversación de alguna mulata local, en el mejor de los casos.

Me había sentado a tomar el roncito en una terraza discreta cuando de pronto tomó el lugar una jauría extraña, desarrapada, harapienta. Una horda de tipos sucios y malolientes surgió de la noche y lo invadió todo con su hedor malsano. La calma de la noche caribeña se transformó en una atmósfera de pesadilla.

Aquellos hombres me miraban con fijeza y desprecio, también con una violencia larvada que noté en sus ojos turbios, llenos de odio y de algún mal indefinible. No, no eran mendigos ni malandros peligrosos sino que tenían más bien un aire de enfermos crónicos, recorría sus cuerpos un temblor inquieto y ansioso, un nerviosismo enfermizo.

Comprendí de lo que hablaba Adriana y me puse en guardia, porque la actitud de aquella caterva no era pacífica sino todo lo contrario. Una especie de cólera contenida se revelaba tras sus bocas desdentadas y sus miradas desafiantes, acompañadas por aquellos estertores de una vibración inquietante. Cuatro de aquellos seres de pesadilla rodearon mi mesa y me pidieron con malos modales unos billetes.

—No tengo nada encima —les dije sin convicción y con cierto temor—. Sólo salí a dar un paseo.



En ese momento, al oírme hablar, uno de ellos les paró en seco y se dirigió a mí.



—Yo también soy español, de Barcelona. Te acompaño a tomar un trago.



Joan despidió con rudeza a sus compinches y se sentó a mi mesa sin pedir permiso. No me miraba de frente pero buscaba mi amistad y quizás también mi dinero.



Mientras saboreaba con ansiedad una cerveza me contó su historia. Como tantos otros, había llegado a Taganga atraído por la droga abundante y barata, en un lugar permisivo que terminó convirtiéndose en la más miserable de las cárceles. Apresado por la adicción a sustancias asesinas que aquí estaban al alcance de la mano, sobrevivía con aquella masa de drogadictos en perpetua competición por hacerse con mercancía, mendigando comida y dinero.

Al despedirnos le di cinco mil pesos y regresé a casa. No me pareció prudente que Joan supiese dónde estaba alojado y me despedí sin permitirle que me acompañase, aunque insistía en hacerlo. Su trágica historia —había perdido la familia, el trabajo y la dignidad— en aquel final de la noche me había dejado mal sabor de boca, la verdad.

Adriana guardó los chuchos y me preguntó si ya sabía la razón por la cual tomaba aquellas precauciones disuasorias. Ante mi respuesta afirmativa, me deseó buenas noches y me retiré a dormir. Por la mañana bajé temprano a la playa, donde todavía merodeaban algunos de aquellos sujetos que parecían moribundos, con los cabellos sucios y enrevesadamente revueltos, la mirada perdida y aquel temblor enfermizo en el cuerpo.

Me fui a pasar el día a Playa Grande pero aquello me supo a poco. Yo necesitaba emociones más radicales que pasar un día tumbado al sol, comiendo buen pescado y buceando por los cercanos arrecifes coralinos. Quería descubrir otros lugares de aquella costa célebre por su belleza y, también, por su ancestral peligrosidad.

Decidí alejarme de Taganga para descubrir horizontes más prometedores y aventuras menos prosaicas que las que podían depararme aquellos drogadictos violentos. Tenía muy claro mi destino: San Juan de Guía. Neyla y Dora, dos queridas amigas bogotanas, me habían descrito el lugar con todo lujo de detalles, no en vano eran novelistas de la estirpe del Gabo: una playa casi inaccesible, formada por una pequeña ensenada natural como un estanque primigenio color esmeralda, sin duda creado por alguna divinidad tutelar. Esta vez sí, lo describieron tal y como yo lo vería dos días más tarde.

Pero ningún pescador quería llevarme en su bongo hasta allá. No solo era por el estado del mar, muy revuelto aquella semana, sino también por algún tipo de superstición que no alcancé a descifrar. La costa ignota y escarpada del Tayrona se había cobrado cientos de vidas en naufragios inexplicables e innumerables ahogamientos que se multiplicaban en los últimos tiempos. Hacía solo dos años que cuarenta estudiantes de la Universidad Nacional se habían ahogado en una excursión a las playas de la zona, bien conocidas por el peligro que representaban para los bañistas. Todas las precauciones no habían salvado a los jóvenes de una muerte tan temprana como cruel.

Los pescadores tenían pavor a llevar extranjeros por aquella costa virgen para no profanar sus aguas y sus fantasmas. Solo después —demasiado tarde, como de costumbre— supe que los antiguos lugares sagrados de la tribu de los tayrona se encontraban en el corazón de aquella selva enfangada y de aquellas playas vengadoras. La Ciénaga o Playa del Muerto son topónimos bien explícitos que han dejado escrita su bien ganada fama en los anales de esta costa asesina. Más de un centenar de personas habían perecido en aquellos arenales en los últimos tiempos.

Hice amistad con algunos artistas locales a los que compré alguna pieza interesante. Tomando unas cervezas con Jonathan, escultor de creaciones bastante refinadas, me confesó que nunca conseguiría transporte por mar a San Juan porque los pescadores tenían un temor cerval a la venganza de sus sempiternos vigías. Ni siquiera aceptaron mi oferta de veinticinco mil pesos, tal era el pánico que les entraba solo de pensar en llevar a un gringo por aquellas bahías cristalinas. Si el fuerte viento alisio y el mar muy batido de aquella semana les desanimaba, era más por considerarlo un signo funesto que por la propia dificultad de la navegación.

Llegar por tierra en época de lluvias no me lo aconsejaba nadie, pero estaba decidido. Con un pequeño morral, bermudas vaqueras, una camiseta bastante desastrada, unas simples chancletas, mi móvil y mi cartera, me fui en colectivo hasta la estación de Santa Marta donde tomé una chiva para el Parque Tayrona. No sé si llaman así a estos coloridos camiones tan tradicionales y divertidos porque las cabras se acomodan junto a los viajeros como si tal cosa. Lo cierto es que siempre me encantó este medio de transporte tan animado en el que procuro no hablar lo más mínimo para que no descubran mi acento y poder pasar desapercibido entre los pasajeros habituales.

A las puertas del parque un agente forestal trató de desanimarme haciéndome ver que los caminos estaban intransitables por las lluvias e incluso era fácil perderse en aquel bosque interminable. Por nada del mundo hubiera renunciado a aquella expedición, ni siquiera si hubiese entrevisto las dificultades que habría de encontrar en aquella endiablada ruta a los pies de la Sierra Nevada de Santa Marta. Una sierra que hunde cruelmente sus dientes afilados en el Mar Caribe.

Tras dos horas de camino, más bien de lodazal, comprobé que aquello estaba del todo intransitable. Es más, el camino había desaparecido literalmente. Mis piernas se hundían en el barro hasta las ingles por lo que avanzaba con gran dificultad, sujetándome a las retamas. Pronto mis chancletas desaparecieron también entre la masa informe de fango y ya no pude recuperarlas, como había hecho antes en varias ocasiones.

A decir verdad, era más fácil avanzar sin calzado alguno, aunque la impresión de que entre el barro pisase alguna serpiente, insecto u otro bicho indeseable no dejaba de inquietarme. Vi varias salamandras y bastantes sapos, pero ninguna especie ni reptil preocupante para mis maltratados pies.

Ahora estaba totalmente perdido, a unos ocho kilómetros del punto de partida según mis cálculos, desorientado y ya bastante inquieto. No había un alma por aquel paraje de pesadilla. Embarrado hasta la cintura y con varios rasguños por el cuerpo, para colmo de males se me cayó una lentilla, que logré recuperar pero carecía de la más mínima posibilidad de limpiarla debidamente para volver a ponérmela.

Cuando ya estaba bastante desesperado, vi a lo lejos acercarse a un grupo de personas. Venían a caballo pero se veía que los animales tampoco lo tenían fácil para avanzar porque sus patas se hundían con facilidad en el lodazal. Pocas veces he sentido mayor alegría al encontrarme con gente, a pesar del aspecto cuanto menos sospechoso de aquel grupo. Inmediatamente recordé a los narcos de mi primera noche en Cali. Esta vez eran dos hombres fornidos, tatuados hasta en el cielo del paladar, y tres chicas operadas hasta el más recóndito lugar de la anatomía humana. A duras penas sus tops apretados y atados con cintas sostenían sus descomunales pechos que amenazaban con salirse de su prisión de tela vaquera a la primera de cambio. No deja de ser irónico que mis salvadores pudiesen ser unos peligrosos delincuentes. No era difícil deducir que eran un grupo de narcos con sus respectivos implantes.

Los saludé con amabilidad y con seguridad, contándoles que era español y me había perdido. Una de las chicas había vivido en España y se adelantó a saludarme preguntándome de qué parte era. Aunque le decepcionó que fuese de Galicia y no de Málaga donde ella había pasado un par de años, me invitó a sumarme al grupo y me presentó al resto de sus acompañantes. Ylenia y todos los demás fueron muy educados, invitándome a que los acompañase hasta el próximo lugar habitado. Los hombres se habían bajado de las monturas porque era más fácil avanzar a pie, y aunque me ofrecieron subir a uno de las caballerías, preferí caminar junto a ellos.

Íbamos charlando tranquilamente e incluso me hablaron de que tenían negocios con España, aunque preferí no preguntar cuál era la actividad económica a la que se dedicaban… nunca se sabe. Es cierto que las apariencias engañan, pero nunca hay que bajar la guardia. En este país, de gentes tan amables y educadas, tan “queridas”, una indiscreción puede costarle a uno la vida, con una rapidez y una facilidad pasmosas.

Todos fueron encantadores conmigo e incluso hicimos una buena amistad, porque el colombiano es abierto y acogedor, casi siempre amigable, independientemente de sus ocupaciones, sobre las que no me cabían muchas dudas. Ylenia estaba ostensiblemente embarazada, muy ilusionada con la criatura que esperaba. Me decía que le encantaría que su hijo viviese y estudiase en España, donde ella había pasado parte de su vida. Cuando me dejaron en los Arrecifes nos despedimos intercambiando nuestros respectivos contactos. Un año más tarde me propusieron ser el padrino de bautizo del niño.

No olvidaré nunca la fuerte impresión que me produjo la vista de aquellas playas luminosas al salir bruscamente de la oscuridad profunda de la selva y del lodazal. Parecía un paisaje lunar, de una inmensidad y una luminosidad propias del espacio interestelar. De la arena blanquísima surgían por todas partes peñascos redondeados, como enormes setas minerales que tenían algo de extraño y de amenazante. Aquella marina inédita era lo más parecido a un paisaje extraterrestre que yo pueda imaginar: la arena alternaba planicies suaves con cráteres y meteoritos porosos, de color muy negro, que resaltaban sobre aquellas lenguas resplandecientes de polvo dorado, en lucha perenne con las lametadas de un mar nervioso.

Me sentía en otro planeta, en uno de esos cuerpos celestes deshabitados que con tanta frecuencia ha recreado el cine de ciencia-ficción. Entonces comprendí por qué se decía que la belleza magnética de estos arenales atrae a los bañistas para arrebatarles la vida sin piedad.

Pasé la noche en el camping de los Arrecifes, rodeado de playas temibles por sus corrientes submarinas y sus olas implacables a la hora de tragarse a turistas de todas las edades y de todas las nacionalidades. El paisaje me estremecía por su belleza y por su crueldad. Como una mujer de atractivo magnetizante, el engañoso delta de los Arrecifes seduce a sus víctimas para engullirlas con una crueldad ancestral, en una venganza sempiterna.

Por la mañana, mientras desayunaba un delicioso jugo de guanábana, conocí a dos jóvenes suecas que parecían tan perdidas como yo y pedían ayuda para llegar al Cabo San Juan de Guía.

—No problem, yo seré vuestro guía —les dije sin dudarlo, con una seguridad y un pésimo inglés que sin embargo pareció reconfortarlas—. Os conduciré a ese lugar paradisíaco que nunca olvidaréis.
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Capítulo 18. Cara y cruz












Dicho y hecho, a mediodía salí con Kate y Úrsula hacia el Cabo de San Juan de Guía. Según me informé y según el mapa que conseguí, pues el móvil no tenía cobertura y era inútil utilizar allí el GPS, la mayor parte del camino continuaba bordeando la costa, por lo que no pensé que la cosa tuviese mayores dificultades, si no se nos ocurría bañarnos en aquel mar asesino, claro.

Mis acompañantes suecas creían firmemente que yo conocía bien la ruta, depositando en mí toda su confianza. Ni que decir tiene que la había estudiado minuciosamente durante la noche, solo me inquietaba el trayecto en que debíamos alejarnos del mar y adentrarnos de nuevo en la espesura de aquel bosque encenagado.

Un presentimiento me anunciaba que podríamos tener problemas porque el camino se convertía en un estrecho desfiladero intransitable. Yo mismo parecía estar sugestionado por las leyendas sobre la venganza de los tayrona, cuyos lugares sagrados estábamos profanando.

Iniciamos la marcha con optimismo, yo charlaba animadamente con aquellas dos valquirias sacadas de su contexto natural, convencidas de mis inmejorables condiciones como guía y aventurero. El día había amanecido muy soleado aunque algunas nubes en la lejanía amenazaban con pasar por agua la jornada. Las dos jóvenes nórdicas me contaron que estaban haciendo prácticas en una empresa sueca instalada en Bogotá. Habían venido a conocer aquellos bellos parajes, aconsejadas por sus colegas de trabajo.

Las dos eran rubias, con ese rubio insultante de los escandinavos, muy delgadas y de piel tan clara como la arena que pisábamos. Aquellas pieles blanquísimas empezaban a enrojecerse a pesar del denso ungüento de protección solar con el que se habían embadurnado con toda intención. En un paisaje tan exótico, sus figuras delgadas y sus bellezas nórdicas tenían algo de irreal.

Aquel mar azul o esmeralda del que surgían peñascos vivientes como monstruos marinos, todo aquel entorno natural que nos invitaba a la euforia era espectacular aunque yo presentía algún tipo de amenaza imprecisa. Desde luego, era muy consciente de que por estas tierras una delgada línea separa la maravilla de la pesadilla.

Disfrutando de la caminata solo debíamos cuidarnos de no caer en la tentación de aquellas playas límpidas que nos ofrecían con generosidad el frescor de sus aguas para liberarnos de un calor húmedamente pegajoso. Los peñascos que parecían haber rodado desde la sierra hasta la orilla mostraban formas humanoides, como esculturas inanimadas que nos invitaban a zambullirnos con ellas en un baño relajante. También el calor sofocante y el cansancio eran malos consejeros para librarnos de aquellas insinuantes invitaciones en las que tantos habían caído, pero logramos avanzar a buena marcha sin hacer caso de la atracción asesina de aquel Caribe sanguinario.

Confiaba en no volver a cruzarme con narcotraficantes, aunque es sabido que utilizan estas playas sinuosas para el transporte de su mercancía por mar y no es difícil cruzarse con grupos de ellos, como yo había podido constatar el día anterior. La veloz caminata por las playas solo se veía interrumpida de cuando en vez por los manglares empeñados en escaparse de la selva para sumergirse en el mar con intención de quedarse allí para siempre. Antes de llegar a la Playa La Piscina, de nombre tan evocador y tentador, la inaccesibilidad de una costa cada vez más escarpada nos impedía seguir la ruta marítima, por lo que tuvimos que volver a sumergirnos en aquel barro selvático, pesado y pegajoso.

Debíamos dejar de lado una playa placentera, con sus barreras de corales protegiendo la amplia bahía, para penetrar en aquel infierno boscoso y embarrado. Ahí comenzaron de nuevo las penurias que mis dos frágiles compañeras de viaje difícilmente lograban soportar. Pronto el camino se convirtió en el lodazal insoportable que en algunos tramos de esta parte se convertía en grandes charcos de agua profunda que era difícil sortear. Las chicas no podían avanzar, sus playeras se hundían en el lodo que les producía un asco insuperable, por lo que tuve que mentirles asegurándoles que no había ni arañas ni serpientes, aunque divisé un par de ellas que aparté con disimulo de nuestro paso. A Kate le impresionaban los grandes murciélagos que sobrevolaban sobre nuestras cabezas pero le quité importancia explicándole lo muy beneficiosos que eran para el ecosistema que estábamos atravesando.

Úrsula, la más alta y esbelta de las dos, sufría con las picaduras de los mosquitos que la crucificaban literalmente. Hicimos una pausa cuando lo penoso del camino y el calor axfisiante, la densidad del barro y el cansancio ya hacían casi imposible nuestro avance. Le propuse aplicarle jabón repelente, el sistema más eficaz que conozco contra mosquitos y otros insectos indeseables. Nunca viajo por estos parajes tropicales sin llevarlo encima. Aceptó inmediatamente por lo que humedecí el trozo de No-piques y empecé a extenderlo por sus piernas con un suave masaje, hice lo mismo por sus hombros y brazos, el cuello y el rostro, con la mayor suavidad posible, cosa que Úrsula agradeció con una sonrisa franca y cómplice.

Después de beber agua y comer unos plátanos, continuamos nuestra navegación por lo que más parecía el cauce de un río que un sendero. Lo peor llegó precisamente cuando el cauce se hizo más profundo y entramos en el estrecho desfiladero donde caminar era realmente peligroso. Como el lecho era impracticable, debíamos encaramarnos a las paredes en las que resbalábamos a cada rato, cayendo en un arroyo pestilente tan hondo que parecía que no lograríamos salir nunca de allí.

Tratamos de deslizarnos por la parte alta de las laderas, agarrándonos a rocas, raíces y ramas de árboles con el riesgo de caer de nuevo al fondo de la sinuosa quebrada, cosa que le ocurrió a Kate. Tuve que rescatarla cuando el lodo, muy líquido en esta parte, le llegaba al pecho. Estaba magullada y dolorida pero salió con mi ayuda y por su propio pie de aquella ciénaga inhumana. Las dos chicas estaban aterrorizadas pero yo les daba seguridad y confianza, tratando de tranquilizarlas. Hacía comentarios más o menos graciosos, sin dar importancia a las dificultades de la marcha y tratando de evitar que la fatiga y el miedo las colapsase.

Entre mi pésimo inglés y su no muy buen español, nuestros diálogos parecían sacados de un aula de idiomas para niños de cuatro años, pero la amistosa complicidad que surgía entre el salvador y sus rescatadas facilitaba la comunicación. Lenta y penosamente, resbalando en un lodo viscoso o hundiéndonos en él, conseguimos por fin divisar la tierra prometida: el Cabo San Juan de Guía. Cuando también yo empezaba a estar desesperado, llegamos a nuestra ansiada meta, aquella ensenada placentera.

Lo primero que hicimos los tres al unísono fue darnos un baño de lo más reconfortante en la hermosa playa que nos acogió como un útero materno para devolvernos el sabor alegre de la vida y sus regalos. La playa más protegida del entorno, de un intenso color aguamarina, no solo nos proporcionó un intenso descanso, sino que nos produjo una sensación de placer inmenso, de consecuencias más que satisfactorias para los pensamientos que provocaba en mí la visión del cuerpo esbelto de Úrsula, adivinado en toda su plenitud tras los vaqueros y la camiseta empapados en un lodo pegadizo.

Las dos jóvenes nadaban disfrutando de aquel mar en calma con sus mínimos bikinis floreados que mostraban cómo sus cuerpos de ninfas se movían de una forma más etérea que acuática, como sirenas inexistentes que viviesen en un mundo de fantasía acuosa. Estaban muy agradecidas por haberlas conducido sanas y salvas hasta aquel edén de ensueño a pesar de haber sufrido penalidades que ya casi habíamos olvidado los tres.

Nos dimos un festín inolvidable con los pescados que varias mujeres nos ofrecían, todavía coleando. Mis dos nuevas amigas y yo compartimos aquellas carpas a la brasa que nos supieron a mar vivo y a gloria celestial. Para redondear un plan completo, nos convenimos para pasar la noche en las hamacas situadas en el espléndido mirador que corona el Cabo San Juan, con unas vistas increíbles de un mar cristalino, como una inmensa esmeralda que se perdía en el horizonte infinito.

Pero la oscuridad llegó repentinamente descubriéndonos un panorama todavía más sorprendente, muy diferente al que habíamos contemplado durante la jornada. Un cielo estrellado reverberaba sobre nuestras cabezas figurando un planetario construido por un astrónomo divino que jugara a encender y apagar estrellas. Aquel firmamento intermitente se reflejaba sobre la superficie especular de la bahía creando un paisaje nocturno que tenía algo de mágico, como si unas hadas de cuento estuviesen mirándose en un espejo inmenso.

Con la euforia de las sensaciones intensamente placenteras que nos proporcionaba aquel extraordinario lugar, propuse a las chicas darnos un baño nocturno. A Kate le pareció una locura pero Úrsula se animó a acompañarme y me siguió con gusto en mi rápida carrera hacia el agua. Por primera vez estábamos los dos juntos, sin su amiga cerca, explorando la certeza de aquella sonrisa cómplice que me había dirigido cuando ponía con tierna delicadeza sobre su cuerpo el repelente jabonoso.

No, no había sido una ilusión mía, porque la chica se aproximó a mí aceptando complacida mis caricias y abrazos confundidos con la cálida ternura de aquellas aguas templadas en las que se hundían nuestros cuerpos excitados. Fueron momentos que no olvidaré, por la intensa luz de luna que nos bañaba por fuera y por dentro, por la placidez de aquel agua esmeralda y por el primer beso que Úrsula me regaló en aquellos instantes de gozo.

Kate comprendió fácilmente lo que pasaba, por lo que no fue difícil justificar que su amiga y yo nos instalásemos en unas hamacas atadas a las palmeras más alejadas. En la oscuridad y antes de acostarnos, entre la tupida vegetación que rodeaba el mirador, extendí voluptuosamente sobre el cuerpo desnudo de Úrsula aquel jabón milagroso que la protegería de los insectos inoportunos y de los malos demonios. Con caricias húmedas y leves masajes apliqué aquel brebaje preventivo que actuó como un fármaco afrodisíaco porque hicimos el amor sobre aquella hamaca que se amoldó a nuestros cuerpos entrelazados, en una posición ciertamente nada cómoda.

El furor y el ritmo frenético de nuestros estertores nos jugaron una mala pasada. Una de las cuerdas que sujetaba la hamaca cedió dando con nuestros cuerpos en el suelo. La situación fue tan cómica como dramática, pero optamos por reírnos divertidos y doloridos. Así, de forma tan dolorosa como ridícula, terminó nuestro escarceo amoroso de aquella noche que había comenzado con tan buenos auspicios. Los malos augurios comenzaban a cumplirse.

Al día siguiente decidimos regresar a la civilización por la ruta de Pueblito, pensando que el camino estaría en mejores condiciones. Nada nos hacía sospechar lo que nos esperaba en el caserío de Chairama, a medio camino. Era en ese lugar precisamente donde los tayrona celebraban sus ritos más secretos desde tiempo inmemorial.

El sendero estaba también embarrado pero resultaba transitable y pudimos avanzar durante unas cuatro horas hasta que empezó a llover con fuerza. No era una lluvia normal sino una de esas lluvias torrenciales propias del trópico que parecen volverse con furia desatada contra los seres humanos. Si había una venganza ancestral por medio, esto podía ser un adelanto nada benigno —pensaba yo entre bromas y veras.

No sabría decir si íbamos sobre un torrente o si el camino se transformó en una corriente de agua y barro que podría habernos arrastrado si no nos hubiésemos guarecido bajo un cobertizo que encontramos en nuestra desesperada marcha. Las chicas estaban nerviosas y exhaustas por lo que traté de calmarlas, con más ternura a Úrsula, todavía dolorida por la aparatosa caída de la noche. Con una buena carga de imaginación, les narré algunos de mis viajes y aventuras para hacerles olvidar la furia del vendaval, cada vez más violento, como si las fuerzas de la naturaleza quisiesen disuadirnos de proseguir el camino.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que pudimos reanudar la marcha hacia el Pueblito de Chairama, adonde parecía que nunca conseguiríamos llegar. El día estaba extrañamente oscuro. A los negros nubarrones se añadía el tupido bosque por el que avanzábamos a duras penas aunque la lluvia torrencial había rebajado ahora su violencia. Aquella oscuridad diurna se iba transformando en tinieblas nocturnas a pesar de que faltaban algunas horas para la caída de la noche.

La vegetación también se había vuelto más oscura y agresiva porque nos rodeaban retamas de espino que debíamos evitar para no hacernos daño. Al poco tiempo teníamos rasguños por todo el cuerpo y nuestras camisetas se tiñeron de sangre que se mezclaba con la lluvia. Las chicas estaban muy asustadas aunque yo trataba de darles la seguridad y tranquilidad que a mí me faltaban interiormente.

Aquella oscuridad temprana me producía una extraña sensación de haber perdido la noción del tiempo y del espacio. Tuvimos que guiarnos con las linternas de nuestros teléfonos móviles que en cualquier momento se quedarían sin batería, como siempre ocurre en las situaciones más comprometidas. Ya cerca de Chairama empezamos a oír unos cánticos extraños, casi inhumanos, que venían de algún lugar ignoto, de la profundidad de aquella selva húmeda y oscura.

Pedí a las chicas que apagasen sus linternas y estuviesen en silencio. Tras un rato expectantes, nos dirigimos con cautela hacia el lugar, bastante apartado del camino, del que venían los cánticos, acompañados de una extraña luz. Les rogué que se tranquilizasen y no tuviesen miedo porque yo conocía bien aquellos rituales que algunas tribus autóctonas practicaban sin mayor peligro. Algo había oído hablar de aquello, pero poco conocía de aquellas costumbres ancestrales que los indios trataban de preservar frente a la invasión foránea de turistas y excursionistas.

En un descampado del bosque se levantaba una gran hoguera al pie de un bloque de piedra con raras inscripciones de figuras geométricas. En torno a aquel tótem se reunían una veintena de personas cuyos rostros se alargaban amenazantes, iluminados por las llamas, aunque no sabría decir a ciencia cierta si era efecto del reflejo de las llamaradas o algo físico, como una deformación facial.

Quien presidía el ritual se dirigió de pronto a nosotros, que permanecíamos escondidos a cierta distancia, invitándonos con fingida naturalidad a participar en aquella kermés de pesadilla. Empujé a las chicas y nos integramos tímidamente a aquel coro de almas en pena que musitaban una melodía de ultratumba. Úrsula y Kate me miraban con pavor y desconcierto pero yo continuaba tranquilizándolas con gestos de amistad y complicidad, invitándolas a seguir la corriente al que parecía un hechicero y, en efecto, lo era.

Al poco tiempo, el taita empezó a distribuir un líquido oscuro que los asistentes bebían con unción de devotos. Aquel viejo mestizo se acercó a nosotros y nos ofreció también los recipientes de barro con yagé que no pudimos rechazar. El ritual estaba en su apogeo con la hoguera resplandeciente que nos envolvía con un sopor cálido para secar nuestros cuerpos y nuestras almas. De fondo, aquellos cánticos semejaban responsos funerarios.

Llegaba el momento de ingerir lo que enseguida identifiqué como ayahuasca. Consciente de la reacción que podría provocar en mis jóvenes amigas traté de evitar que lo bebiesen pero era incapaz de hablar o gesticular porque ya me encontraba sumido en un sopor profundo, sin voluntad ni fuerzas para hablar o moverme. Solo pude tomar el recipiente y beber aquel brebaje amargo, a la vez que mis compañeras hacían lo propio, ante mi impotencia y una profunda angustia.

Muy pronto empezamos a vomitar con espasmos dolorosos; ellas gemían y lloraban desconsoladamente hasta que repentinamente nos calmamos. Nos tumbamos sobre el suelo donde el taita había dispuesto unas esteras para nuestro reposo.

Allí quedamos los tres abrazados, sumidos en un sueño alucinógeno. Recuerdo vagamente haber revivido momentos de mi infancia, hechos inconexos, en los que no sabía si era yo u otra persona quien los estaba recordando o experimentando de forma casi real. También pasaron por mi mente embotada otros momentos de mi existencia, aunque sucedían en lugares irreconocibles.

Serían las siete de la mañana cuando me desperté de aquel sueño profundo, irreal, extrañamente familiar. Pero estaba solo, absolutamente solo. Ni el más mínimo rastro de Úrsula y Kate. Tampoco había restos de la hoguera ni estaba allí el tótem ni ninguna de las personas que musitaban letanías macabras poco tiempo antes. Nada hacía suponer que unas horas antes —no sabía cuántas— se hubiese celebrado allí un ceremonial indígena.

A la salida del parque pregunté a los guardas si habían visto a las dos jóvenes con aspecto de gringas pero más rubias y más blancas. Nadie había visto a aquellas dos valquirias que se habían esfumado en el corazón de la selva, en el transcurso de un ritual nocturno del que tampoco nadie tenía noticias.

Tomé la chiva hasta Santa Marta en silencio, no tanto para pasar desapercibido como para pensar y buscar una explicación a aquella súbita desaparición inexplicable. Hacía pocas horas que había compartido comida, fatiga, conversación y sentimientos con ellas.

Casi no me había dado cuenta de que iba descalzo, ensangrentado y embarrado hasta las cejas. Cuando subí al colectivo que me llevaría a Taganga, la gente me miraba como si yo fuese un loco o —peor— uno de aquellos desgraciados que vagaban por el pueblo en busca de satisfacción para sus terribles adicciones.

No me sacaba de la cabeza a aquellas dos jóvenes muchachas a las que había guiado por las quebradas y caminos del Tayrona, a Úrsula, con la que había entablado una relación especial, muy especial. En Bogotá llamé al Consulado de Suecia en Colombia pero no me supieron dar ninguna información y me aseguraron que no había noticias ni reclamación sobre desaparición alguna de ciudadanas suecas.

Consulté los periódicos de aquellos días, contacté con la policía, interrogué a conocidos y desconocidos, incluso llamé a varias empresas suecas instaladas en Cundinamarca. Comprobé con terror que son muchos, muchísimos, los turistas y visitantes que han desaparecido y perdido la vida en el Tayrona a lo largo de los años, de todas las nacionalidades y procedencias imaginables. La mayor parte ahogados en las temibles playas de la zona, pero nosotros habíamos logrado sustraernos a la atracción invencible de aquellas aguas seductoras.

Nada, nada de nada. Nadie sabía absolutamente nada ni del paradero ni de la existencia de aquellas dos muchachas que ahora me parecían dos ángeles perdidos, dos seres de otro mundo de las que nunca más volví a oír hablar.
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Capítulo 19. Tanta belleza duele












Bogotá el infierno, Medellín el purgatorio, Cartagena el paraíso. Ese dicho popular encierra una gran verdad, al menos en lo que al clima se refiere, pues la capital de Colombia es fría y lluviosa; Medellín goza de un clima primaveral eterno mientras que la antigua capital del Virreinato de la Nueva Granada nos regala una deliciosa atmósfera caribeña. Además, Bogotá es racional y estresante, Medellín práctica y activa pero Cartagena es mágica.

Lo tenía claro: unos días en Cartagena me vendrían muy bien no tanto para descansar como para buscar nuevas aventuras… eso sí, confiaba en que fuesen menos sufridas y dramáticas. Qué lejos estaba de acertar en mis previsiones.

Desde mi primera visita, esta heroica ciudad amurallada me había inspirado un poema de título elocuente: ¡Tanta belleza, duele! Aquí todo es bello: las mujeres y hasta los hombres, los palacios y monumentos, el mar y el cielo, las islas o la misma muralla que defiende este próspero puerto de los innumerables corsarios que la asediaron a lo largo de los siglos, atraídos por sus tesoros y su belleza voluptuosa. Incluso su alcaldesa, María la Mulata entonces, era una mujer bellísima.

Cartagena es refugio de poetas malditos y piratas ilustres, artistas, bohemios y escritores que buscan aquí el secreto escondido de la inspiración. Siempre me fascinó esta ciudad enclavada en un mar que evoca fastuosas batallas navales, emboscadas de corsarios fanfarrones, desembarcos de bucaneros y aventuras insospechadas, como las que me esperaban a mí. Aunque ya no queden más que restos de su gloria pasada, la ciudad colonial y sus barriadas conservan toda la magia y el heroísmo cotidiano acumulado a lo largo de la historia.

Ya recuperado, desde la vecina Santa Marta viajé a Cartagena de Indias. Una nueva cita literaria me esperaba en la capital de la antigua colonia pues en pocos días comenzaba el Hay Festival. Antes quería estar algunos días a mi aire, visitar a algunos amigos y dejarme sorprender por algún encuentro inesperado, como así ocurrió.

La primera vez que visité esta ciudad, siguiendo el rastro de las sirenas y la inspiración, soñaba con poder conocer a uno de mis escritores favoritos, Gabriel García Márquez. Aunque solo pasaba algunas temporadas en la casa situada muy cerca del Teatro Heredia, junto a la muralla, me propuse dar con él sin más pistas que una de mis típicas corazonadas.

Lo primero era alojarse en el lugar adecuado, por lo que me fui directamente desde le aeropuerto a un modesto hostal, el Bellavista. Es un hotel sencillo en el que se dan cita todos los letraheridos que desembarcan por estas costas. En el patio dormitan bajo la fronda de los mangos filósofos ignorados, acogidos a la sombra maternal de árboles centenarios junto a escritores perdidos en el laberinto de su purgatorio, sesudos profesores germanos, aviadores extraviados y candidatos a poetas, atrapados en la demoledora rueda del tiempo.

Congenié bien con aquella bohemia extemporánea que revivía al anochecer, a la barra de algún bar cercano, tras las horas muertas de la siesta. Lo único que saqué de ellos fue un rumor que adquiriría visos de certeza en pocas horas: el escritor estaba en Cartagena. Mi corazonada no me había fallado una vez más.

Ahora tenía que dar con el círculo más cercano del Gabo, cuyas estancias en la ciudad siempre se mantuvieron en el más estricto de los secretos. Aunque en estas ciudades de provincias son de dominio público hasta los secretos de Estado, la presencia del escritor suele pasar desapercibida. Para preservar la vida y la intimidad del Premio Nobel, responsables de su Fundación tejían una verdadera telaraña de protección en torno a él.

Sus amigos de por aquí, a quienes no tardé en localizar gracias a quien tiene las llaves de todas las puertas en este país, mi amigo Armando, no me daban la más mínima chance. Ni me aseguraban que el escritor estuviese en Cartagena, más bien lo desmentían aunque sin demasiada convicción, ni me daban esperanza alguna de poder verlo.

—Hace años que no se mueve de México —me decían—. Su salud está muy deteriorada, aunque menos de lo que dicen los periódicos.

—No le gusta ver a desconocidos, tampoco cuando viene a Colombia, y solo se mueve en su estricto círculo familiar.

Yo no me doy fácilmente por vencido y si había venido hasta la bella Cartagena y si García Marquez estaba allí, como me decía un sexto sentido y me confirmaban los mentideros de la antigua capital colonial, no iba a dejar pasar semejante oportunidad.

Fue muy amable conmigo Jaime, tipo estupendo, gerente de la Fundación patrocinada por el Nobel, pero se negaba a darme cualquier información y mucho menos me garantizaba ver al Nobel.

—Mi función precisamente es preservar la intimidad de don Gabriel —lo más que logré fue su promesa de que me telefonearía si había alguna posibilidad, por remota que fuese—. Poco más puedo hacer por ti y bien que lo siento.

Siempre me he considerado un tipo con suerte y en aquella ocasión tampoco podía fallar mi buena estrella. Estar en el momento y en el lugar oportunos, ese es el verdadero secreto de la fortuna.

En el Hotel Bellavista coincidí con Anthony d’Orange, escritor y diplomático de origen francés, excelente conocedor de la ciudad y de sus secretos mejor guardados. Puesto que él era mi anfitrión en el Hay Festival, con él fui esa noche al Convento de Santo Domingo, ahora dedicado a funciones seculares. La verdad es que el casco histórico, el barrio de los Virreyes, tiene unas dimensiones humanas y se puede ir caminando a cualquier parte, disfrutando de los encantos de una urbe animada, con ese encanto de las ciudades decadentes, varadas en los arcanos del tiempo.

Se inauguraba una exposición sobre el curioso filme surrealista La langosta azul en el que habían colaborado tres jóvenes cinéfilos, Álvaro Cepeda Samudio, Luis Vicens y el propio García Márquez. De aquel grupo de cineastas aficionados había venido a la inauguración su director y protagonista, Nereo López, comisario de aquella oportuna exposición, muy oportuna por lo que se verá.

Como hice muy buenas migas con Nereo aproveché para comentarle que García Márquez se encontraba esos días en Cartagena, lo que le llenó de alegría y nostalgia. Amigos de la primera hora, hacía medio siglo que no se veían, desde aquella extravagante aventura cinematográfica. Tenía ya la coartada perfecta. Me apresuré a telefonear a Jaime diciéndole que estaba por aquí Nereo y que le encantaría abrazar a su viejo amigo. Con su ayuda, yo me encargaba de organizar el encuentro.

Dicho y hecho, a las dos horas recibí la ansiada llamada con la que Jaime me proponía estar al día siguiente precisamente en la Plaza de Santo Domingo, donde irían a comer.

—Esto es estrictamente confidencial. Nadie más puede conocer nuestro encuentro —me advirtió muy seriamente—. Por favor, no cites a nadie más, ya sabes que don Gabriel vive muy retirado y no quiere mucho jaleo —apostilló el responsable de la Fundación Nuevo Periodismo.

Llamé a Nereo que estaba exultante y al día siguiente, hacia las doce, nos dejamos caer por la bulliciosa plaza, repleta de restaurantes típicos con sus terrazas animadas y un enjambre de camareras mulatas publicitando las exquisiteces de sus cocinas a voz en grito. Las jóvenes se disputaban cada turista, cada posible comensal, cada cliente despistado que merodease por aquellas calles del Centro Histórico. Todo era un frenesí de feria, meseras y grupos de baile con sus atronadores tambores se mezclaban en una fiesta populosa con aromas a pescado frito y a tajadas de banano.

No tardó en aparecer el grupo. Con nerviosismo y emoción descubrí a Jaime y al poeta Gustavo Tatis que rodeaban a un Gabo campechano y sonriente. Todos nos emocionamos al contemplar el largo y cálido abrazo en el que se fundieron Gabriel y Nereo, después de cincuenta años sin verse. Entre bromas, estuvieron un buen rato recordando la locura de filmar aquel extraño cortometraje surrealista. Los dos viejos amigos revivían los años de sus lejanas juventudes, cargados de incertidumbre, imaginación y penurias.

Entramos en un restaurante discreto donde celebramos un agradable almuerzo, seguido de una larga sobremesa, sin duda alguna el plato más exquisito de cuantos habíamos probado allí. Puedo recordar cada detalle de aquellos momentos únicos e irrepetibles. Cuando Jaime me presentó, diciendo que yo era español y que venía de Bogotá, pasando por Santa Marta, el novelista me preguntó por mi estancia en la capital. Le comenté que el clima era horrible, que no había parado de llover en la semana entera que allí permanecí.

—¿Es que no sabe usted que en Bogotá llueve desde el siglo XVII? —nos reímos con su franco sentido del humor, que nos deparó otros momentos divertidos.

Gustavo le preguntó por aquel curioso testamento que circulaba por la red, en el que el escritor supuestamente anunciaba que padecía un cáncer terminal y se despedía de sus lectores ante la proximidad de su muerte.

—¿Hay algo de cierto en eso, maestro? —preguntaba el periodista.

—Si os creéis eso, me muero ahora mismo en este mismo lugar —nos espetó de nuevo con viveza y con una amplia sonrisa.                 

El escritor estaba ocurrente, divertido. Hablaba poco pero nos escuchaba con atención a los demás.

Sobre las tres de la tarde terminábamos nuestros tintos. No, no habíamos terminado el almuerzo con unos vinos, sino con unos cafés bien colombianos. Conté los graciosos equívocos con que podía toparse un compatriota mío en Colombia:

—Si un español pide un tinto y un bocadillo, se llevará la sorpresa de que le pondrán no un vino y un buen trozo de pan con un suculento relleno sino un café y un dulce de guayaba —todos se reían de la anécdota al tiempo que nos despedimos del escritor, pues se retiraba a descansar.

Nunca olvidaré aquellas tres horas con el autor de El amor en los tiempos del cólera, precisamente ambientada en aquellas calles imaginarias. Revivía en mi mente aquella Cartagena de novela, su atmósfera de romántica pesadilla y de amores malditos. Tuve entonces la premonición de que no tardaría en experimentar los encantos y las maldiciones de aquella mágica ciudad colonial.

Por la noche, para celebrarlo, Gustavo Tatis nos llevó a cenar al mejor restaurante de pescados en el que jamás haya estado, Casa Socorro, en el barrio de Getsemaní. Es tanta su fama y tan excelentes sus productos que en las calles adyacentes se encuentran varios imitadores como Chez Socorro, Lo de Socorro… pero solo hay una auténtica, la Casa Socorro original, donde tuvimos ocasión de probar un sancocho de pescado absolutamente insuperable.

Servían también allí las especies más raras que puedan encontrarse en una casa de comidas, especies incluso prohibidas como tortuga, cocodrilo o tiburón. Entre amigos apasionados por la literatura y sus hechizos disfrutamos de la célebre cazuela de mariscos con la que celebramos aquel día verdaderamente inolvidable para cada uno de nosotros.
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Capítulo 20. Ritual nocturno









Al día siguiente había planeado salir con mi amiga Adriana, reina soberana de estos mares, y sus amigos en barco hacia las Islas del Rosario, donde me esperaban nuevas sorpresas. Surcando aquel mar refulgente y encabritado, revuelto como si tuviese algo realmente grave contra los navegantes, pensaba en la hazaña de Blas de Lezo, el célebre Mediohombre.

No era difícil imaginar la gesta del marino más heroico de la historia iberoamericana defendiendo con unos pocos hombres aquella Cartagena de Indias virreinal frente a una numerosa y aguerrida Armada inglesa, derrotada y humillada en aquella ocasión. Las imponentes murallas de la ciudad y los baluartes que protegen la bahía hacen inexpugnable esta plaza aunque los ingleses confiaban en su superioridad y su armamento para derrotar a las exiguas guarniciones españolas.

El héroe Blas de Lezo, casi olvidado en la Madre Patria, sigue vigilante aquí. Hoy igual que entonces defiende con abnegación la bella ciudad acosada por la especulación y el turismo masivo. Su alma se ha encarnado en estatua y blande su espada desde el Castillo de San Felipe de Barajas contra invasores, inversores malintencionados y maleantes de toda clase y condición.

Al llegar a estas preciosas islas coralinas, mis amigos y yo pudimos nadar y bucear como solo en estas aguas se puede hacer, penetrando en un universo acuoso de fantasía marina. Una vez más, descubría maravillado el fantástico mundo submarino de los arrecifes de coral, donde sobrevive una fascinante colonia de peces y crustáceos; infinidad de caballitos y estrellas de mar se posan sobre la arena blanquísima convertida en un cielo diurno. Nunca deja de impresionarme que estos resplandecientes ramajes de coral no sean minerales, sino organismos vivientes que deben ser cuidados y mimados.

De regreso a la playa, un enjambre de isleñas morenas nos ofrecían suaves masajes con aceite de coco y manteca de karité, ideal para relajarse todavía más antes de saborear la pesca de la jornada. Pargo a la brasa con tajadas de plátano, arroz de coco y una refrescante Club Colombia helada constituyeron aquel inolvidable banquete degustado a la sombra de los cocoteros.

Aquel paraíso natural no invitaba a volver a la civilización, sino todo lo contrario, nos convencía de quedarnos varados para siempre en sus arenales sensuales. Por eso decidimos pasar la noche en una islita, propiedad de mi amiga Adriana. Aquella minúscula isla era un manglar en cuyo interior se disponían en círculo varias cabañas de diferentes colores, esos coloridos vivos tan típicos del Caribe. El lugar era idílico y nada hacía presagiar su transformación en un lugar diabólico. Como ya he recordado, por estos parajes la frontera entre lo celestial y lo infernal es una línea muy delgada, extremadamente delgada.

En torno a una plazuela decorada con extrañas esculturas y artesanías locales se organizaba una especie de aldea multicolor muy caribeña, tan alegre como acogedora. La tupida vegetación, el calor y la cercanía del mar verdeazulado daban una calidez sobrenatural a aquel manglar viviente. Ni siquiera una especie de tótem con gesto amenazante, que presidía un claro de la islita, me pareció un mal presagio.

Pero pasar allí la noche se convirtió de pronto en toda una experiencia fatal porque la voluptuosa serenidad de la noche tropical se quebró bruscamente. De repente, el humor del cielo cambió de signo y rompió a llover con esa fuerza violenta que solo he conocido por estas latitudes.

Un relámpago afilado como el sable de Blas de Lezo cruzó con violencia inusitada el cielo estrellado que enseguida se encapotó para descargar aquella lluvia torrencial. La inesperada tormenta que traían nubes amenazantes y sonidos atronadores difíciles de catalogar nos obligó a refugiarnos en las cabañas cuya endeble factura no prometía una protección demasiado segura. Un festival de rayos y relámpagos, en medio de un atronador escenario sonoro, incendió el cielo. El agua penetraba por todas partes en el bohío, zarandeado con violencia por aquel viento huracanado que amenazaba con arrancar hojas de palma, palmeras, vigas y el poco mobiliario que allí había.

Felizmente, no tardó en amainar aquella tempestad repentina que se fue con la misma velocidad inoportuna con la que había llegado. Lo que habíamos presenciado en una escasa media hora más parecía una fantástica exhibición de fuegos artificiales que un fenómeno meteorológico. O quizás eran los cañones que el comandante general de la plaza amurallada ordenaba disparar contra algún corsario al servicio de Su Majestad.

Al igual que llegó, aquella fuerza desatada y su luminaria se alejó en busca de otros humanos a los que aterrorizar. Volvió la serenidad a aquel punto minúsculo del gran atolón coralino de Cartagena, aunque algo de inquietante y violento quedó en el ambiente.

Estábamos comentando el fenómeno en el porche de la cabaña principal cuando alguien advirtió que algo extraño se veía en medio del mar. Dirigimos nuestra mirada al océano agitado, sobre cuya negra superficie todavía se reflejaba el estruendoso relampagueo. De la oscuridad, en la lejanía, surgían cientos de luces que avanzaban balanceándose lentamente entre las olas. Era difícil percibir con nitidez de qué se trataba.

Parecía que una escuadra fantasmal, formada por innumerables embarcaciones de épocas pasadas, se dirigiese contra Cartagena, como había ocurrido tres siglos antes. No sé si se repetía una hazaña del pasado o revivía un sueño antiguo, aquellas pesadillas infantiles que me habían provocado los cuentos de piratas y corsarios.

Una terrible inquietud invadió mi alma y solo pensaba en cómo enviar aviso al Almirante para que se aprestase a defender la capital de la Nueva Granada, como lo había hecho antaño. La escuadra avanzaba como un ejército de espectros, dibujando una amenaza terrible para la hermosa ciudad que dormía plácidamente, ajena a aquella invasión insospechada. Una angustia de pesadilla bloqueaba mi reacción y no conseguía ni gritar ni ponerme en movimiento para impedir el ataque.

Pero otras señales llamaron nuestra atención. De un claro del manglar, iluminado por la luna que se asomaba entre pérfidos nubarrones para serenar las aguas y los cielos, llegaban extrañas letanías en una lengua desconocida. Nos acercamos con sigilo a aquel reducto presidido por el tótem que había visto durante el día.

En medio de la noche ya en calma, los negros que vivían en el islote hacían sus extraños rituales, quizás para agradecer que la tormenta se hubiese alejado sin producir daños mayores. Aquellos cantos monótonos, como un largo lamento al son de lúgubres tambores duraron todo el resto de la noche. Los afrodescendientes permanecieron salmodiando hasta el amanecer en torno a un fuego moribundo. Una y otra vez repetían aquella especie de planto dolorido que se introducía en los oídos y en el cerebro como una inquietud funesta. Al mismo tiempo, la temible escuadra inglesa se iba desvaneciendo sobre la superficie de aquel océano de azabache, como si hubiese naufragado.

Atraídos por aquellos ensalmos que no nos dejaban dormir, mis amigos y yo nos acercamos para contemplar la bizarra ceremonia: en medio del claro, ahora iluminado por una luna más temblorosa, un grupo de unas diez o doce mujeres de esmaltada piel oscura, vestidas de blanco, bailaban y cantaban alrededor del fuego mortecino, acompañadas por tambores y rodeadas de un gentío silencioso. No podía imaginar de dónde habían llegado tantos afrodescendientes, pero supuse que se habían reunido allí habitantes de todas las islas del archipiélago.

Un personaje de altura imponente, cubierto el rostro con una máscara africana, hacía extraños gestos en el centro de aquel aquelarre clandestino. Se diría que caminaba sobre las brasas, pero no podía percibir con claridad el lugar donde estaba, aunque las escasas llamas de la hoguera proyectaban su sombra sobre el cielo, dándole un aspecto aterrador.

Alargaba los brazos hacia las alturas, uniendo su propio canto a aquella melodía tristísima, desesperanzada, que tenía algo de fúnebre. De nuevo se removió en mi interior la sensación de inquietud experimentada durante la breve tormenta de la que había surgido la fantasmal escuadra.

Me preguntaba si los corsarios ingleses habían vuelto a las andadas o si habíamos retrocedido en el tiempo, a la época de Old Grog. Aquella angustia iba desapareciendo, como las luces temblorosas de los navíos enemigos, ya desaparecidos de aquel sombrío paisaje marino.

No podía entender las palabras de la salmodia que yo interpretaba como algún tipo de pidgin, pero sí que capté algo muy familiar, los sonidos bantúes que tantas veces había escuchado en mis correrías africanas. Los desgarrados quejidos de la percusión nada tenían que ver tampoco con los alegres tambores de la cumbia o con los ritmos festivos del bullerengue. Un halo de misterio envolvía a aquel grupo enigmático, muy concentrado en algún oscuro rito ancestral al que yo no había sido invitado y en el que mi presencia podía ser indeseable. Sí pude reconocer las tétricas melodías de los hechiceros bantúes en sus rituales más sanguinarios, que revivían en mi memoria tantos años después. Solo con recordar aquellos ritos funerarios en los que algún notable era enterrado con sus servidores vivos, me estremecí.

Los tamboreros y cantadoras, antiguos esclavos traídos a la fuerza desde África, no eran los mejores amigos de los blancos. Persistía en mi interior un sentimiento de tristeza y de miedo, porque quizás estaba profanando un ritual sagrado, como tantos que han conservado cuidadosamente y a un alto precio los cimarrones colombianos. Tenían que ser muy secretos aquellos ritos profanos que la Santa Inquisición, tan omnipresente desde la época colonial en Cartagena, había tratado en vano de prohibir y reprimir. Aquellos tribunales, más diabólicos que divinos, perseguían con cruel contumacia las prácticas blasfemas, sometiendo a los esclavos negros a terribles torturas y castigos sin cuento.

No sé por qué razón me sentí en aquel momento culpable, culpable de profanar aquel ceremonial estremecedor y de la cruel acción represora de mis antepasados. Reconozco que tuve miedo. Sentí un estremecimiento ante la posibilidad remota de una venganza. Los antiguos esclavos atormentados por la acción funesta de la Santa Inquisición tenían motivos sobrados para vengarse.

Si nos hubiesen descubierto observándolos, siendo testigos de aquel rito secreto quizás no hubiésemos salido indemnes del islote. Por eso decidimos retirarnos con todo sigilo y nos encerramos en la cabaña principal, la que parecía más sólida y segura.

A la mañana siguiente nos enteramos que había fallecido, en circunstancias extrañas, un miembro importante de la comunidad afrodescendiente insular, por lo que habían realizado un gran ritual funerario en su memoria. Descendía, según decían, de un hijo natural que el almirante Mediohombre había tenido con una bella mujer afrodescendiente. Realidad o leyenda, hasta allí habían llegado santeros y ancianas, parientes y allegados de todas las islas para despedir al ilustre muerto y mostrar su dolor celebrando un Lumbalú.

Al parecer, habíamos asistido al velatorio celebrado por el descendiente de un hijo mulato de Blas de Lezo, el héroe al que los esclavos africanos consideraron un dios, hijo de Yemaya, la diosa del mar. Quizás por eso, el defensor de la Heroica ciudad, despreciado y olvidado por sus compatriotas españoles, fue enterrado en Getsemaní, el antiguo barrio de los esclavos, la única barriada fuera de la muralla entonces.

Las extrañas señales que aquella noche habían dado los cielos, el océano y los sueños cobraban ahora todo su sentido. Reviví aquella extraña noche los sanguinarios ceremoniales funerarios que yo había tenido el raro privilegio de presenciar en África.

A través de uno de los encargados de confianza en la isla, Adriana pudo conocer más detalles: el fallecido, jefe tribal de una isla vecina, había sido acuchillado en una pelea con el marido de su amante. Por eso había venido un viejo santero y varias de sus acólitas más veteranas a oficiar un Lumbalú estrictamente secreto y por eso todos se habían desplazado a un islote en el que no vivía ningún blanco.

Solo ellos podían liberar el alma del difunto para que pudiese descansar e irse para siempre a la morada eterna. Como era preceptivo en estos casos, la ceremonia debía realizarse en el más estricto secretismo, sin perturbaciones ni testigos ajenos a la comunidad negra.

Algo nos hizo pensar que habíamos estado en peligro, en peligro real y evidente. Aunque logramos pasar desapercibidos, nuestra presencia podía haber sido fatal para la eficacia ritual del Lumbalú. El alma de aquel mulato, ancestro enigmático del almirante heroico y de la diosa Yemaya, no encontraría descanso. Al morir en circunstancias violentas, a manos de otro hombre, su funeral exigía un protocolo específico muy estricto, que sus allegados debían cumplir escrupulosamente.

De nuevo la inquietud, incluso el miedo, de la noche se apoderaban de mi ánimo. Volvía aquel presentimiento funesto y la extraña sensación de culpabilidad. El alma en pena del mulato, que aquella noche no había logrado encontrar la paz definitiva, quizás quisiese vengarse.

Pero ya navegábamos de regreso a Boca Grande, deseosos de llegar a nuestro alojamiento y con la promesa de fiestas, rumbas y tragos, ajenos a los sufrimientos de los vivos y de los muertos.




[image: ]







Capítulo 21. Pasión incendiaria









De regreso a Cartagena, me esperaba una noche divertida, en la que casi todo resultó chic y glamuroso, excitantemente glamuroso y hasta explosivo. Como no podía ser de otra manera, mi estancia literaria en la bella Cartagena terminaría en una noche loca de emociones y pasiones que se desbordaron en llamaradas nada metafóricas.

Estábamos invitados a un cóctel que la Embajada Británica organizaba precisamente en el Palacio de la Inquisición, un edificio monumental de la época virreinal nada halagüeño, en honor a los escritores que participábamos en el Hay Festival. Ni que decir tiene que volví a experimentar en aquel lugar el mismo estremecimiento que había sentido dos días antes, al asistir a aquel extraño ritual clandestino en una de las Islas del Rosario. No se me iba de la cabeza la cruenta represión de los ceremoniales paganos, indígenas o africanos, que practicó con sistemática aniquiladora la Santa Inquisición.

Preferí olvidar aquella inquietante experiencia y disfrutar de una de esas recepciones habituales en los Festivales de literatura que por estas latitudes deparan con bastante seguridad encuentros fortuitos y experiencias inolvidables. La noche cálida y venteada del trópico invitaba a la aventura, a la fiesta y al placer, a pesar de que estábamos en los jardines de un lugar en el que duermen —en el mejor de los casos— las pesadillas de la historia.

Tampoco eran de los más favorables para la situación nuestros anfitriones de aquella noche, pues es difícil olvidar en Cartagena el ominoso ataque y desigual asedio al que sometió la ciudad el efímero almirante inglés Vernon, Old Grog, digno sucesor de Sir Francis Drake que también saqueó la bella ciudad amurallada. Los ingleses no solo no consiguieron conquistar la plaza defendida heroicamente por Blas de Lezo y unos pocos miles de hombres, sino que ocultaron durante décadas la humillante derrota que los españoles les infligieron.

Entre escritores de renombre o aprendices de literatos, copas de vino tinto y aromas excitantes se deslizaban mujeres elegantísimas, jóvenes insinuantes, poetas consagradas y mulatas principescas… El ambiente iba calentándose al ritmo vivo de la música caribeña, interpretada con sensual maestría por una orquesta local. Los invitados se sumaban a aquellas melodías alegremente incitantes, al tiempo que saboreaban los combinados de bienvenida, en los que se mezclaban sabores ligeramente ácidos, aromas dulzones o amargos y vapores alcohólicos.

Anthony, el Consejero Cultural de Francia, y yo departíamos con dos escritores tan extraordinarios como Jorge Edwards y Homero Aridjis en amena conversación sobre los dimes y diretes del proceloso mundillo literario. Con ambos había coincidido a menudo en París, incluso tuve la oportunidad de vivir varias semanas con Jorge en la histórica residencia del embajador de Chile en París, en la Place des Invalides. Pero la conversación perdió súbitamente interés para mí.

Mi atención se desvió hacia otro personaje que apareció en escena, en aquel claustro de pesadilla cruel que se tornaba de pronto en paisaje celestial. En aquel preciso momento hacía su entrada en la recepción una de esas bellezas enloquecedoras que solo puede producir el mestizaje acrisolado en estas latitudes costeñas. Todas las mujeres presentes en aquella fiesta se convirtieron de pronto en figurantes secundarias de una representación teatral para dejar paso a su figura esbeltísima que no disimulaba sus formas rotundas, protagonista involuntaria de la noche festiva.

Zhira sonreía tras unos ojos de increíble color verde, ocultos a intervalos regulares por su larga melena negra que movía con delectación voluptuosa. Como las mujeres costeñas de origen árabe poseen esa belleza mítica y ese encanto irresistible, a los pocos minutos lograba yo iniciar una conversación que nos conducía por inescrutables derroteros poéticos. Es lo que tiene estar en un Festival de escritores como poeta invitado con incierto nombre y un par de poemarios con cierto renombre. La poesía es una aliada perfecta en el siempre difícil arte de la seducción, sobre todo si estás ante una mujer sensible e inteligente, como era el caso en aquellos primeros embates de la noche.

Además de poética, hubo química… y física y hasta álgebra, en su sentido etimológico más literal, pero también acabaría habiendo primeros auxilios. Aquella aproximación inicial ya fue plenamente magnética y ni siquiera la interfirió el novio de Zhira, un joven marino mulato, pagado de sí mismo, que merodeaba nervioso en torno a nosotros, mientras charlábamos distendidamente, al menos en apariencia. Desde el primer momento la chica no pareció preocuparse demasiado por el embarazoso personaje al que no hacía demasiado caso, aumentando el evidente nerviosismo que mostraba el muchacho.

Mi acento español y mis mejores piropoemas iban haciendo mella en el corazón sensible de Zhira, quien sonreía sin ocultar su entusiasmo por todo lo que yo le contaba y le dedicaba. Solo faltaba conquistar su cuerpo, maravillosamente realzado por un top blanco y un pantalón ajustado del mismo color, unos increíbles tonos claros, como si quisiese intensificar el brillo oscuro de su piel.

Tras un buen rato de conversación, ya sonreíamos y reíamos con naturalidad y alegre complicidad. Esa era la prueba infalible. Un sexto sentido te dice cuando la persona que tratas de seducir está a gusto, entra en el juego y es ella la que termina seduciéndote.

La noche avanzaba y no nos conformábamos con el sabor de los cócteles más excitantes, con compartir el aliento suavemente ácido o con saborear aquellos aromas cítricos levemente alcoholizados. Intercambiábamos ráfagas de pasión ya incontenible. Para facilitar la decisión de dejar la reunión y buscar nuevos horizontes más íntimos le hice un gesto de desagrado evidente sobre su incómodo acompañante

—¡Qué pena! Es sólo un amigo algo fastidioso —respondió Zhira con indisimulada decisión— no hay que hacerle demasiado caso.

—¿Seguro que es sólo… un amigo? —repuse yo— Se le ve bastante molesto mientras nosotros charlamos, sin prestarle atención.

—Si he de ser sincera, es también un amante ocasional, pero poco más… —con su suave acento costeño, irresistible, añadió:

—Es un celoso tenaz. No soporto a los hombres posesivos como este pesado. Cuando se pone su uniforme de la Marina es todavía más insoportable. Vámonos, si quieres.

Sin preocuparnos ya del bisoño marino embutido en su uniforme de gala con una pretenciosidad ostensible, salimos de aquel Palacio de nombre tan macabro que se había vuelto súbitamente un lugar de ensueño. Nos adentramos por las calles del centro histórico para olvidarnos de todos y de todo.

Sin rumbo fijo, nos perdimos por los vericuetos adoquinados de la ciudad colonial, que tan eficaces habían sido en escaramuzas de guerrilleros y desembarcos de bucaneros. Buscamos algún local discreto que nos permitiese ahondar en aquella recién estrenada amistad que se anunciaba muy prometedora.

Volvían a mi mente esas frases que esbocé hace años para describir esta ciudad increíble: ¡tanta belleza me hiere! Edificios, monumentos, murallas, gentes, mar, islas, cielo... todo es aquí de una belleza hiriente. Zhira era la prueba evidente de esta concentración de atractivo exótico y erótico que exhalan las mujeres de esta parte de la costa colombiana. No sé ella, pero yo ya había sido totalmente seducido.

Continuamos la velada en la mesa acogedora de La vitrola, saboreando un lomito jugoso y sabrosón, con música en vivo de fondo, y un Casillero del Diablo edición especial que anunciaba placeres más emocionantes. A los postres, el dulce de guayaba con helado de pistachos y maracuyá nos sobrecogió con su dulce sabor a fruta ligeramente agria que abría otros apetitos. La fruta de la pasión se imponía a todos los placeres gustativos de aquella velada nocturna.

La noche seguía su curso y nos llevaba en volandas hacia el Café del Mar, bajo un cielo estrellado y una luna que no se atrevía a mostrar todo su esplendor porque no podía competir con aquella insultante belleza costeña que me acompañaba. En ese momento las sensaciones ya eran de éxtasis anunciado, por eso recité para Zhira un poema sobre aquel templo postmoderno del chill out que había escrito en algún momento. Evocaba a las nuevas aves del paraíso refiguradas en las sensuales camareras del Café del Mar. Recostados en un colchón de música y silencio consumíamos los primeros instantes de aquellos inicios tan prometedores.

Los palacios



postcoloniales



con selvas agridulces



y cascadas,



y guacamayos pintones



en sus patios,



todavía frescos



a esta hora de la mañana,



se inflaman



en un imposible exotismo



multicolor



para regalarnos



una amorosa protección



Tanta belleza,



me hiere.

El viento nos envolvía con sus golpes tibios por lo que nos refugiamos en un lecho tentador cubierto de suaves almohadones, mientras saboreábamos unas copas de ron que aumentaba los decibelios de la pasión amorosa. Allí comenzaron con naturalidad los escarceos, los besos cada vez más delirantes, profundos, sinuosos, besos con sabor a lima, a ron moreno y a cócteles voluptuosos.

La tensión subía tanto que decidimos airearnos dando un paseo hasta la plaza del reloj, donde su torre eternamente iluminada sirve de faro y de guía a las almas extraviadas que llegan a este puerto-refugio de escritores y corsarios. Merodeaban algunas prostitutas en busca del aire limpio que faltaba en los bares donde esperaban a sus clientes nuevos o asiduos, extranjeros o lugareños en busca de un placer barato y pasajero.

En una clave mucho más romántica, yo seguía recitando mis viejos versos que recreaban nuestra propia historia y lo que podría producirse en aquella noche tropical:



Los conventos,



hoy templos de un lujo



plácidamente hiriente,



de un placer exhausto,



fueron sin duda



refugio



de meretrices arrepentidas,



de princesas



adúlteras



saboreando con creces



toda la dulzura



ácida



de sus más bellos



pecados.



Tanta belleza,



duele.

—Vamos a probar cómo de dulces están esos pecados tan bellos —dijo Zhira agarrándome del brazo y arrastrándome con decisión hacia la puerta.

En aquella ocasión, la mejor estancia del vecino Convento de Santa Teresa, una espléndida suite de un hotel que no ha perdido su lujurioso sabor barroco, acogía nuestras primeras embestidas. La exquisita decoración colonial abrigaba el contacto de los cuerpos que se entrelazaban al ritmo melodioso de los besos y las caricias, saboreando a cada paso la carne jugosa de la guayaba enhiesta.

En estos viejos conventos ahora convertidos en balnearios celestiales, templos del lujo más exquisito, me vienen a la cabeza imágenes de lo que aquí vivieron sus moradoras, mujeres entregadas al amor puro y al duro sacrificio, a una ascesis mortificatoria que a más de una abadesa debió de proporcionar un intenso placer.

Entre estos muros santificados por sádicas disciplinas y punzantes cilicios, con los que espléndidas novicias purificaban sus dulces faltas veniales o sus excitantes pecados capitales, disfrutábamos ahora de momentos intensamente placenteros, de delirios carnales que nos devolvían a aquellos tiempos de experiencias místicas y humanos éxtasis quizás inconfesables.

Me invadían estos pensamientos mientras blandía mis atributos viriles en aquella dura cama que acogía nuestra batalla campal de gritos y jadeos, pulsiones y convulsiones, atléticas arremetidas y fulgurantes estertores, solo atenuados por un insinuante dosel de sedas olorosas. Los aromas a albahaca y a azahar embriagaban nuestras pieles empapadas por un sudor viscoso que nos enlazaba con un goce delirantemente insoportable.

Zhira se agitaba con sensual obstinación, gemía sin aplacar sus arranques de húmedo placer que yo compartía fuera de mí, al borde de una excitación apenas contenida, consumiendo con lenta delectación cada segundo de aquella inolvidable compenetración pasional. La chica se convulsionaba febrilmente sobre mi cuerpo, que trataba de sujetarla para que no estallase en una explosión líquida. Conteníamos la respiración y el clímax, transportados en una espiral de sensual textura.

En medio de los embates, con ritmos frenéticos o con suaves cadencias profundamente placenteras, yo acariciaba los firmes muslos de Zhira hasta alcanzar sus poderosas nalgas que empujaba con fuerza sobrehumana en sublimes inflexiones. Fue en ese momento de clímax, de éxtasis cuasimístico —todavía no había amanecido— cuando una bola de fuego se apoderó de nuestros cuerpos desnudos que deliraban entre nerviosas ráfagas de placer incendiario.

No, no era una metáfora. Era una realidad incandescente.

Todo ocurrió muy rápido.

Al principio eran solo sensaciones visuales como relámpagos cegadores, idénticos a los que había experimentado dos noches antes en un manglar perdido en el océano, pero ahora sentíamos el calor que ya alcanzaba a nuestros cuerpos excitados. Se me pasó por la mente la idea de que nosotros mismos habíamos provocado el incendio, pero eso solo ocurre en las novelas del realismo mágico tan familiar a estas tierras y a estos mares, por lo que rectifiqué mentalmente mi percepción imaginaria.

Apenas vi el dosel fulgurar y blandir, como gallardetes inflamados por el viento, llamaradas devoradoras que nos lamían con hambre voraz. Las sedas y los rasos se consumían como estrellas fugaces, escupiendo un aliento asfixiante sobre nuestra piel todavía erizada por el placer.

Solo entonces reaccioné y tomé plena conciencia de lo que estaba ocurriendo. Mi instinto de supervivencia me hizo levantarme en medio de una humareda que sofocaba mi respiración hasta hacerla imposible. Cogí entre mis brazos el cuerpo todavía hirviente de Shira y entré en el cuarto de baño. Cerré la puerta a las llamaradas que nos perseguían para abrasarnos con ímpetu y abrí todos los grifos, llenando bañeras y empapando toallas para aislar aquel reducto de salvación, al tiempo que trataba inútilmente de romper los cristales del ventanal.

Un fuego infernal lo devoraba todo, golpeando aquella puerta con sus lametadas tórridas. Aquel baño salvador nos permitía respirar y refrescarnos de aquel calor abrasador.

No, no fueron las chispas de nuestro fulgurante romance las que encendieron aquel fuego nada metafórico. Era un incendio real y asesino. Al fin logré abrir la ventana para poder respirar, cuando vi una fugaz sombra que huía por las callejas adyacentes. Incluso creí reconocer una silueta que no me resultaba del todo desconocida. Me pareció un afrocolombiano oscuro que vestía de blanco.
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Capítulo 22. Un desenlace oportuno












Sofocado el incendio con los extintores manejados con pericia por los conserjes, pude recuperar mis pertenencias pues solo se habían quemado las ropas de cama, la misma cama con su dosel y varios muebles más. Enseguida me trasladaron a otra habitación donde Zhira y yo pudimos tranquilizarnos y descansar abrazados hasta altas horas del día, ya repuestos del susto.

Al día siguiente presenté una denuncia en comisaría por intento de homicidio. Iniciada la investigación, la policía cartagenera me informó a las pocas horas que en lo alto del dosel estaba clavada una flecha incendiaria. Sin ninguna duda, el arma homicida había entrado por la ventana, lanzada por alguien desde la calle, alguien muy diestro con este tipo de armas tradicionales.

Decidí investigar por mi cuenta lo sucedido, porque mi vida y la de Zhira habían corrido serio peligro. Ella descartaba totalmente que se tratase de su noviete, al que creía incapaz de semejante salvajada.

—Sí, es un tipo celoso e inmaduro. Cuando yo hablo con alguien se pone bravo el muy marica, pero nunca llegaría a hacerme daño ni a mí ni a nadie.

Descartado el pretencioso marino, yo tenía otra de mis corazonadas: algo tenía que ver aquel peligroso ataque con los extraños acontecimientos ocurridos la noche anterior, cuando habíamos asistido al ritual funerario secreto sin haber sido invitados. Por mi larga experiencia africana, sabía que los hechiceros y santeros son muy celosos del secretismo de sus ceremonias y tratan de evitar por todos los medios que puedan ser profanadas.

Ni corto ni perezoso me fui a ver a mi amigo Gustavo Tatis, buen conocedor de las historias, tradiciones y leyendas del antiguo Estado de Bolívar. Cuando le conté los detalles de todo lo ocurrido, me llevó enseguida a Getsemaní, a ver a un viejo pescador amigo suyo. Hablamos largamente y aquel anciano curtido en mil batallas del mar y de la tierra me fue dando algunas informaciones cumplidas que me fueron muy útiles para encontrar sentido al extraño y peligroso suceso que habíamos sufrido en nuestras carnes.

No sé si por los años que tenía o por el ron que bebía, lo cierto es que Matusalén, que así se llamaba el viejo isleño, me contó que el Lumbalú clandestino celebrado dos noches antes era por el eterno descanso de un negro jamaiquino que, como ya sabía yo, había muerto la semana anterior a manos de un marido despechado.

Entonces recordé las palabras en pidgin que había creído reconocer lejanamente. Pensé entonces que se trataría de algún descendiente de los trabajadores que llegaron a estas costas caribeñas desde Bahamas o Jamaica. Algo sabía yo de estos dialectos creoles que mezclan el inglés o el francés con las lenguas bantúes. Los había oído años atrás en un viaje a la Isla de Providencia.

Según mi informante, por todas las islas coralinas no se hablaba de otra cosa en aquellos días que de aquel rito funerario tan extraordinario, por sus circunstancias y por las señales que lo habían precedido. Una tormenta aterradora con asombroso aparato eléctrico y otros fenómenos sobrenaturales que habían incendiado toda la bahía. Un santero célebre por sus poderes ultraterrenos había llegado de una isla muy lejana para oficiar el rito funerario en el mayor de los secretismos, como es preceptivo.

Matusalén me sacó de mi error y me contó una historia en la que todas las piezas empezaban —¡por fin!— a encajar. Los jamaiquinos que todavía vivían en una de aquellas minúsculas Islas del Rosario descendían de los miles de esclavos que el comandante Vernon había embarcado en sus navíos como macheteros para atacar Cartagena, carne de cañón que los ingleses habían sacrificado para tratar de sojuzgar a los aguerridos españoles, con muy poco éxito, por cierto.

Según la leyenda, que Matusalén sabía adornar con sus dotes de fabulador caribeño, en las noches de tormenta los espectros de aquellos afrodescendientes renegados que habían perecido a manos de los valientes soldados españoles volvían a embarcarse para marchar sobre la ciudad. En lúgubres embarcaciones, los cuerpos mutilados de los macheteros jamaicanos sucumbidos en aquella carnicería portaban antorchas languidecientes en su procesión naval hacia las murallas de Cartagena. Víctimas de una guerra que no era la suya, esclavizados por los ingleses y muertos a manos de los españoles, sus almas en pena, débiles luces mortecinas, avanzaban y terminaban por naufragar para perderse en el fondo del mar.

Era sin duda la escuadra fantasmal que yo había creído ver entre la bruma y que tanta inquietud había producido en mi interior, como un presagio. Según mi viejo informante, los jamaiquinos conservaban un odio cerval hacia los españoles que los habían masacrado en aquel asedio desigual. No en vano todos ellos descendían de los heridos que se habían salvado de la batalla y que habían sido acogidos por los negros palenqueros de la región.

La versión de Matusalén entraba en abierta contradicción con la supuesta muerte de un ancestro mulato de Blas de Lezo, pero daba más coherencia a lo que nos había sucedido. A oídos del viejo pescador también había llegado noticia de la profanación del Lumbalú celebrado por aquella misteriosa cofradía afrojamaicana. La alarma era mayor porque quienes habían profanado el rito eran además blancos españoles.

—Una afrenta así no podía quedar impune —decían en los mentideros del archipiélag—. Quizás lo que le ha ocurrido a su merced ha sido una venganza —adivinaba el viejo Matusalén.

Por la tarde quedé con Zhira que estaba furiosa. Aurelio, su chico, le había dejado un mensaje amenazante en su celular y no respondía a sus llamadas.

—Ese malparío tiene algo que ver con lo que nos hicieron. El muy güevón tiene sangre de marica —me decía a voz en grito, gesticulando con la energía de una rabia desbocada— y no es capaz de matar un mosquito, pero le habrá encargado a alguien que nos dé un buen susto. El muy pendejo hijoeputa se va a acordar de esta, te lo juro.

El mensaje del celular contenía una amenaza seria, más que elocuente de su responsabilidad en los hechos acaecidos durante la noche, pero antes de ponerlo en conocimiento de la policía decidimos continuar nuestras pesquisas. Aurelio era hijo de un jefe tribal de las Islas, había hecho la carrera militar y se movía en los ambientes más selectos de la sociedad cartagenera. Descubrimos que tenía amistad con algunos jóvenes afrojamaiquinos, según pudo saber Zhira, de no muy buena reputación. Aquella noche fuimos a un antro que ellos solían frecuentar, con la esperanza de atar los cabos.

Estuvimos tomando unas copas en aquel local algo siniestro donde no pasábamos desapercibidos. No tardamos en entablar conversación con un par de chicos quienes confesaron a mi amiga que su chico había estado por allí la noche anterior. Al parecer, estaba muy excitado, medio borracho y había preguntado por un malandro de su isla, al que quería proponer no sé qué trato.

La cosa estaba clara. El tipo nos había seguido y había encargado el trabajito a un sicario isleño, para darnos una lección que pudo acabar en tragedia. Convencí a Zhira de que no intentase localizar a Aurelio para darle con sus propias manos una paliza, cosa que pretendía hacer, tal era su furia contra aquel amante ocasional, enfermizamente celoso.

Por fin se avino a que pusiésemos en conocimiento de las autoridades lo que habíamos averiguado porque la cosa era muy seria: intento de asesinato o al menos de homicidio. Dicho y hecho, comunicamos nuestras fundadas sospechas a la policía, aportando los indicios y las pruebas que habíamos reunido.

Descansamos en mi hotel aquella noche, haciendo el amor de una forma mucho menos pasional, con una cadencia más tranquila y sosegada pero no menos placentera. No queríamos que el fuego de la pasión volviese a consumirnos, y no metafóricamente, sino consumirnos de forma física y real.

La policía cartagenera tenía ya identificados a los sospechosos, Aurelio y su cómplice, un afrodescendiente jamaicano bien conocido en los juzgados de la ciudad. Era un delincuente habitual, pero además había sido iniciado a la práctica de la santería palenquera y ello constituía un peligro añadido. Los dos habían desaparecido del mapa. Se habían esfumado como por arte de magia.

Zhira no se daba por vencida y seguía tratando de localizar al pendejo de Aurelio a través de algunos amigos comunes, pero al tipo se lo había tragado la tierra… o, mejor dicho, el mar. Nos enteramos que en la noche había tomado una barca y se había ido con otro hombre a una de las islas. Aunque yo trataba de disuadirla por la peligrosidad de la aventura, ella se empeñaba en ir en busca del marino para darle una buena lección.

Como a una mujer enojada no hay quien la detenga, en pocas horas me vi en una motora de gran cilindrada saliendo en busca de los fugitivos. Nuestro destino era el islote de los jamaiquinos, en el que muy poca gente solía desembarcar, mucho menos turistas o viajeros europeos. Tuve la precaución de hacer que nos acompañasen Gustavo y Matusalén, que yo veía en aquellos momentos como una especie de amuleto protector frente al peligro desconocido.

Llegamos al atardecer pero no había ni un alma en el embarcadero. Tomamos el sendero que llevaba al interior de aquella isla coralina y no tardamos en escuchar los lamentos desgarrados de los tambores pechiches y la desesperanza desgarradora de las tamboras. Los afrojamaiquinos estaban en pleno Lumbalú, en el cuarto día de los nueve que necesitaba el negro asesinado para poder partir en paz, elevándose hacia el paraíso o bajando definitivamente a lo más profundo de las simas infernales.

En una plazuela rodeada de cabañas desvencijadas, palmeras retorcidas y matorrales frondosos se desarrollaba el velorio, al ritmo lento y pesado de los pechiches acompañando los cantos de lamentación. Enseguida reconocí a aquel santero gigantesco que había oficiado la ceremonia tres o cuatro días antes, cuando tuve aquella primera experiencia del Lumbalú secreto.

—Es Batata IV —cuchicheó Matusalén—. Un santero tamborero de vieja estirpe… este conoce al mismo diablo, viene en línea directa de los primeros cimarrones palenqueros. No les va a gustar que hayamos venido —continuaba diciendo en voz muy baja el viejo pescador— y menos con un español. Si nos descubren, no salimos vivos de aquí —volví a estremecerme como en la primera noche—. Estos son todos jamaiquinos renegados, los enemigos más encarnizados de su merced…

Los asistentes, vestidos de blanco, portaban velas y acompañaban con suaves movimientos las danzas y los lamentos de despedida, al ritmo monótono de pechices y tamboras, cañas, maracas y claves. Para evitar ser sorprendidos, nos quedamos en un lugar alejado, presenciando el espectáculo fúnebre acompañado de aquella percusión tristísima y de una letanía levemente cantada para invocar el descanso eterno de aquel cimarrón adúltero.

De pronto alguien llamó nuestra atención a nuestras espaldas. Eran una docena de jóvenes con lanzas y machetes, las cabezas cubiertas, que nos amenazaban de muerte. Parecían decididos a ejecutarnos allí mismo y nos intimidaban con frases en un creol indescifrable, con un deje anglófono.

Matusalén les contestó en aquel pidjin del diablo, tratando de apaciguarlos y de convencerlos de que no nos hiciesen ningún mal. Tras parlamentar unos minutos, nos comunicó que solo querían vengarse del español, que los demás podrían regresar pero que yo no saldría vivo de la isla.

Toda mi inquietud de aquellos días desapareció de pronto. No sentía miedo ni aquella angustia aterradora, me crecí ante la inminencia del peligro. La situación se ponía tensa pero ninguno de mis acompañantes estaba dispuesto a abandonarme a mi suerte. Zhira también se enfrentó a aquellos enmascarados jamaiquinos dispuestos a sacrificarme a sus dioses endiablados.

De pronto nos vimos rodeados porque Batata y sus acólitos nos cerraban el paso y nos amenazaban con sus machetes. El gigantesco santero se disponía a dar la orden de matarme cuando se oyeron los potentes motores de un par de lanchas rápidas que llegaban al embarcadero. Era la policía que seguía la pista del lancero asesino y que había sabido de nuestra imprudente excursión.

Con sus altavoces y sus armas dieron el alto a los guerreros. Los gendarmes saltaron a tierra y persiguieron a aquel grupo de maleantes hasta detenerlos y ponerlos a buen recaudo. Hecha la correspondiente denuncia, preferí desentenderme en aquellos días del caso para disfrutar de mi recién estrenada amistad especial con Zhira. Regresé a Europa con la convicción de que la Providencia, una vez más, había salvado mi vida y la de mi nueva chica.
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